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RIP; RIP= | : 


Este cuento yo no lo vi, pero creo que lo soné. — 


{Qué cosas ven los ojos cuando estan cerra- 


dos! Parece imposible que tengamos tanta gente _ 


y tantas cosas dentro... porque cuando los parpa- 
dos caen, la mirada, como una sefiora que cierra 


su balcon, entra a ver lo que hay en su casa. Pues — 


bien: esta casa mia, esta casa de la senora mira- 
da que yo tengo, 6 que me tiene, es un palacio, 
es una quinta, es una ciudad, es un mundo, es el! 
universo...; pero un universo en el que siempre 
estan presentes el presente, el pasado y el futu- 
re. A juzgar por lo que miro cuando duermo, 
pienso para mi, y hasta para ustedes, mis lecto- 
res: jJesus, qué de cosas han de ver los ciegos! 
Esos que siempre estan dormidos, jqué veran? 


El amor es ciego, segiin cuentan. Y el amor es el 


unico que ve a Dios. 

éDe quién es la leyenda de Rip-Rip? Entiendo 
que la recogié Washington Irving para darle for- 
ma literaria en alguno de sus libros. Sé que hay 


1 
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una 6pera cémica con el propio titulo y con el 
mismo argumento. Pero no he leido el cuento del 
“novelador é historiador norteamericano, ni he 
oido la opera... pero he visto 4 Rip-Rip. 
Si no fuera pecaminosa la suposicion, diria yo" 
que Rip-Rip ha de haber sido hijo del monje Al- 
feo. Este monje era aleman, cachazudo, flematico, 
y hasta presumo que algo sordo; paso cien afos 
sin sentirlos, oyendo el canto de un pajaro. Rip- 
Rip fué menos yanqui, menos aficionado a misi- 
cas y mas bebedor de whiskey; durmié durante 
muchos aiios. | 
Rip-Rip, el que yo vi, se durmio, no sé por 
qué, en alguna caverna en la que entro... quién 
sabe para qué. 
Pero no durmi6_ tanto como el Rip-Rip de la 
leyenda. Creo que durmi6 diez aiios... tal vez cin- 
co....acaso uno...; en fin, su suefo fué bastante 
corto; durmié mal. Pero el caso es que envejecié 
dormido, porque eso. pasa a4 los que suefan mu- 
cho. Y como Rip-Rip no tenia reloj, y como 
aunque lo hubiese tenido no le habria dado 
cuerda cada veinticuatro horas; como no se ha- 
bian inventado aun los calendarios, y como en 
los bosques no hay espejos, Rip-Rip no pudo 
darse cuenta de las horas, los dias 6 los meses que 
habian pasado mientras él dormia, ni enterarse de 
que era ya un anciano. Sucede casi siempre: mu- 
cho tiempo antes de que uno sepa que es viejo, 
los | demas Ao saben y lo dicen. 


’ sino suma de suenos! 
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Rip-Rip, todavia algo sojioliento y sintiendo 
verguenza por haber pasado toda una noche fue-_ 
ra de de su casa—él que era esposo creyente y prac- — 
ticante—se_ dijo, no sin sobresalto: —jVamos al 
hogar! 

|Y_alla va Rip-Rip con su barba muy cana (que 
él creia muy rubia), cruzando 4 duras penas aque- 
llas veredas casi inaccesibles. Las piernas flaquea- 
ron; pero él decia: —jEs efecto del suenol ;Y no, | 
era efecto de la vejez, que no es suma de afios, 


4 “sit 


f 


Caminando, caminando, pensaba Rip-Rip: 
—jPobre mujercita mia! ;Qué alarmada estara! 
Yo no me explico lo que ha pasado. Debo de 
estar enfermo... muy enfermo. Sali al amanecer... 
esta ahora amaneciendo... de modo que el dia y 
la noche los pasé fuera de casa. Pero, gqué hice? ~ 


Yo no voy 4 la taberna; yo no bebo... Sin duda 


me sorprendié la enfermedad en el monte y cai 
sin sentido en esa gruta... Ellame habra buscado — 
por todas partes. .. ¢@Cémo no, si me quiere tanto 
y es tan buena? No ha de haber dormido... Estara 
llorando... [Y venir sola, en la noche, por estos 
vericuetos! Aunque sola... no, no ha de haber 
venido sola. En el pueblo me quieren bien, tengo 
muchos amigos... principalmente Juan el del mo- 
lino. De seguro que, viendo la afliccion de ella, 
todos la habran ayudado 4 buscarme... Juan prin- 


_ cipalmente. Pero, ¢y la chiguita? jy mi hija? jLa 


traeran? ZA tales horas? ¢Con este frio? Bien 
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puede ser, porque ella me quiere tanto, y quiere 
tanto 4 su hija, y quiere tanto 4 los dos, que no 
_ dejaria por nadie sola a ella, ni dejaria por nadie 
de buscarme. |Qué imprudencia! iLe hara dano?... 
En fin, lo primero es que ella... pero, gcual es 
ella?... 

Y Rip-Rip andaba y andaba... y no podia 
correr. / 

Lleg6, por fin, al pueblo, que era casi el mis- 
mo... pero que no era el mismo. La torre de la 
parroquia le parecié como mas blanca; la casa 
del alcalde, como mas alta; la tienda principal, 
como con. otra puerta, y las gentes que veia, 
como con otras caras. ¢Estaria alin medio dor- 
mido? ¢Seguiria enfermo? 

Al primer amigo a quien halldé fué al sefor 
cura. Era él, con su paraguas verde, con su som- 
brero alto, que era lo mas alto de todo el vecin- 
dario, con su breviario siempre cerrado,-con su 

-levit6n, que siempre era sotana. 
' —Sefior,cura, buenos dias. 

—Perdona, hijo. 

—No tuve yo la culpa, sefior cura... no me he 
embriagado... no he hecho nada malo... La po- 
brecita de mi mujer... 

—Te dije ya que perdonaras. Y anda ve 4 otra 
parte, porque aqui sobran limosneros. 

iLimosneros? iPor qué le hablaba asi el cura? 
Jamas habia pedido limosna. No daba para el 
culto porque no tenia dinero. No asistia 4 los 
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_ sermones de Cuaresma porque trabajaba en tado- 
_ tiempo, de la noche 4 la manana. Pero iba a la 


misa de siete todos los dias de fiesta y confesaba 


y comulgaba cada aiio. No habia razon para que 


el cura lo tratase con desprecio. {No la habia! © 
Y lo dejé ir sin decirle nada, porque sentia 

tentaciones de pegarle... y era el cura. 
Con paso aligerado por la ira siguié Rip-Rip 


su camino. Afortunadamente la casa estaba muy — 
cerca... Ya veia la luz de sus ventanas... Y como 


° ie 


a 


la puerta estaba mas lejos que las ventanas, acer- 


cose a la primera de éstas para llamar, para de- 


cirle 4 Luz: —jAqui estoy! ;Ya no te apures! 

No hubo necesidad de que llamara. La ven- 
tana estaba abierta: Luz cosia tranquilamente, y, — 
en el momento en que Rip-Rip-llegé,. Juan—Juan _ 
el del molino—la besaba en los labios. 

—¢Vuelves pronto, hijito? 


Rip-Rip sintié que todo era rojo en torno suyo. | 
jMiserablel... |Miserable!... Temblando como un 


ebrio 6 como un viejo entré en la casa. Queria 
matar; pero estaba tan débil, que al Ilegar 4 la 
sala en que hablaban ellos cayo al suelo. No po- 
dia levantarse, no podia hablar; pero si podia 
tener los ojos abiertos, muy, abiertos, para ver 
cémo palidecian de espanto la esposa adiltera y 
el amigo traidor. 

Y_ los dos palidecieron. Un grito de ella—el 
mismo grito que el pobre Rip habia oido cuando 


_,¢n ladrén entré en la casa—, y luego los brazos 


rm 
r 
285 
'. 
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de Juan que lo enlazaban, pero no para ahogarlo, 
sino piadosos, caritativos, para alzarlo del suelo. 

Rip-Rip hubiera dado su vida, su alma tam- 
bién por poder decir una palabra, una blasfemia. 

—No esta borracho, Luz; es un enfermo. 

Y Luz, aunque con miedo todavia, se aproxi- 
mo al desconocido vagabundo. 

— Pobre viejo! gQué tendra? Tal vez venia a 
pedir limosna y se cayé desfallecido de hambre. 

—Pero si algo le damos podria hacerle dao. 
Lo Ilevaré primero a mi cama. 

—No, 4 tu cama no, que esta muy sucio el 
infeliz. Llamaré al mozo, y entre tu y él lo Ileva- 
ran a la botica. 

La nifia entré en esos momentos. 

—jMama, mama! 

—No te asustes, mi vida, si es un hombre. 

—jQué feo, mama! ;Qué miede! jEs como el 
coco! 

Y Rip oia. ; 

Veia también; pero no estaba seguro de que 
veia. Esa salita era la misma... la de él. En ese 
sillén de cuero y otate se sentaba por las noches 
cuando volvia cansado, después de haber vendi- 
do el trigo de su tierrita en el molino de que 
Juan era administrador. Esas cortinas de la ven- 
tana eran su lujo. Las compro a costa de muchos 
ahorros y de muchos sacrificios. Aquel era Juan, 
aquella, Luz... pero no eran los mismos. |Y la 
chiquita no era la chiquital 
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¢Se habia muerto? ¢Estaria loco? Pero él sen- 
tia que estaba vivo! Escuchaba... veia... como se 
oye y se ve en las pesadillas. het 

Lo Ilevaron 4 la botica en hombros, y alli is 
dejaron, porque la nifia se asustaba de él. Luz fué 
con Juan... y 4 nadie le extrandé que fuera del bra- 
zo y que ella abandonara, casi moribundo, 4 su 
oltees jNo podia moverse, no podia gritar, de- 
cir: 

Por fin, lo dijo, después de muchas horas, tal 
vez de muchos afios, 6 quizas de muchos siglos. 
Pero no lo conocieron, no lo quisieron conocer! 
—jDesgraciado! jEs un loco!—dijo el botica- 
rio. 

—Hay que llevarselo al sefor alcalde, porabe 
puede ser furioso—dijo otro. 

—Si, es verdad, lo amarraremos si resiste. 

Y ya iban 4 liarlo; pero el dolor y la célera ha- 
bian devuelto 4 Rip sus fuerzas. Como rabioso 
Gan acometio 4 sus verdugos, consiguid desasirse 
de sus brazos y echo 4 correr. jlba 4 su casa, iba 
a matar! Pero la gente lo seguia, lo acorralaba. 
Era aquello una caceria, y era él la fiera. 

El instinto de la propia conservacidén se sobre- 


puso a todo. Lo primero era salir del pueblo, ga- 


nar el monte, esconderse y volver mas tarde,.con 
la noche, 4 vengarse, a hacer justicia. 

Logro por fin burlar 4 sus perseguidores. jAlla 
va Rip como lobo hambriento! jAila va por lo 
mas intrincado de la selva! Tenia sed... la sed que 
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han de sentir los incendios. Y se fué derecho al 
manantial... 4 beber, 4 hundirse en el agua y gol- 
pearla con los brazos... acaso, acaso 4 ahogarse. 
Acercése al arroyo, y alli, 4 la superficie, salié la 
muerte 4 recibirlo. jSi; porque era la muerte en 
figura de hombre la imagen de aquel decrépito 
que se asomaba en el cristal de la onda! Sin 
_ duda, venia por él ese livido espectro. No era de 
carne y hueso, ciertamente; no era un hombre, 
‘porque se movia 4 la vez que Rip, y esos movi- 
mientos no agitaban el agua. No era un cadaver, 
porque sus manos y sus brazos se torcian y re- 
_torcian. jY no era Rip, no era él! Era como uno 
- de sus abuelos, que se le aparecian para llevarlo 
con el padre muerto. —Pero, gy mi sombra?— 
pensaba Rip—. ¢Por qué no se retrata mi cuerpo 
en ese espejo? ¢Por qué veo y grito, y el eco 
de esa montafa no repite mi voz, sino otra voz 
desconocida? * 
|Y alla fué Rip 4 buscarse en el seno ‘de las 
ondas! Y el viejo, seguramente, se lo Ilevé con 
el padre muerto, porque Rip no ha vuelto! 


dVerdad que este es un suefo extravagante? 
Yo veia 4 Rip muy pobre, lo veia rico; lo mi- 
raba joven, lo miraba viejo; 4 ratos en una choza 
de lefador, 4 veces en una casa cuyas ventanas 
lucian cortinas blancas; ya sentado en aquel si- 
llén de otate y cuero, ya en un sofa de ébano y 
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raso... no era un hombre, eran muchos hombres... ; 
tal vez todos los hombres. No me explico como 
Rip no pudo hablar, ni cémo su mujer y su ami- \_ 
go no lo conocieron, 4 pesar de que-estaba tan \ 
viejo, ni por qué antes se escapd de los que se 
proponian atarlo como 4 loco, nisé cuantos anos 
estuvo dormido 6 aletargado en esa gruta. 

éCudnto tiempo durmio? ¢Cuanto tiempo se- 
necesita para que los seres que amamos y que 
nos aman nos olviden? ¢Olvidar es delito? ¢Los ~ 
que olvidan son malos? Ya veis qué buenos fue- 
ron Luz y Juan cuando socorrieron al pobre Rip, 
que se._moria; la nifa se asust6; pero no pode-_ 
mos culparla: no se acordaba de su padre; todos 
eran inocentes, todos eran buenos... y, sin embar- 
go, todo esto da mucha tristeza. | 

Hizo muy bien Jestis el Nazareno en no resu- Pa 
citar mas que a. un solo hombre, y eso 4 un hom- 
bre que no tenia mujer, que.no tenia hijas y que 
acababa de morir. Es bueno. echar mucha. tierra ~ 
sobre los cadaveres. | 


‘ 


EL VESTIDO BLANCO 


Mayo, ramillete de lilas himedas que Primave- 
ra prende 4 su corpino; Mayo, el de los tibios, 
indecisos suefos de la pubertad; Mayo, clarin de 
plata, que tocas diana 4 los poetas perezosos; 
Mayo, el que rebosa tantas flores como las bar- | 
cas de Myssira: tus ojos claros se cierran en éx- 

_tasis voluptuoso y se escapa de tus labios el pro- 
metedor jhasta mafanal, cual mariposa azul de 
entre los pétalos de un lirio. 

Hace poco, salia de la capilla, tapizada toda 
de rosas blancas, y entreteniame en ver la vacin- 
glera turba de las nifas que con albos trajes, 
velos candidos y botones de azahar en el tocado 
habian ido 4 ofrecer ramos fragantes 4 Maria, 
Mayo y Maria son dos nombres que se herma- 
nan, que suavizan la palabra; dos sonrisas que se 
reconocen y se aman. No sé qué hilo de la Vir- 
gen une a los dos. Uno es como el eco del otro. 
_ Mayo es el pomo y Maria es la esencia. 

Las nifas ricas subian joviales 4 sus coches; las 
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‘ s : f . M 
nineras vestian de gala; santo orgullo expresa-, __ 


ban en sus ojos, atin llorosos, las mamas. Aca- 
baban de recibir la confirmacién de la mater- 
nidad. 

En uno de aquellos grupos distingui 4 mi ami- 
go Adrian; sali 4 su encuentro; besé 4 la chicue- 
la, que todavia no sabe hablar sino con sus padres 
y con sus munecas: senti ese fresco calor de ino- 
cencia, de edreddén, de brazos maternales, que 
esparcen las criaturas sanas, bellas y felices; y 
cuando la palomita de alas timidas, cerradas, se 
fué con la mama y el aya, ruborizada la nina y de 
veras, por la primera vez, Adrian y yo, incansa- 
bles andariegos, nos alejamos de las calles hen- 
chidas de gente dominguera, para ir a la calzada 
que sombrean los arboles y que buscan los ena- 
morados al caer la tarde y los amigos de la so- 
ledad al medio dia. 

Adrian es un mistico; pero no es, en rigor, un 
creyente. Lampara robada al santuario, su flamu- 
la oscila, rebelde al aire libre; mas el aceite que 
la alimenta es el mismo que la hacia brillar, 4 
modo de pupila extatica, cuando, ya dormida la 


oracion, velaba ella en el templo. Todavia busca — 


esa llama la mirada de las monjas que rezaban 


maitines en el coro bajo; todavia siente con de-— 


leite el frio del alba, entrando por las ojivas; to- 
davia la espanta el cuerpo negro de la lechuza, 
ansiosa de sorberla. 

Como ésa, hay muchas almas, en las que han 
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quedado las creenciastransfiguradas en espectros, 
que perturban el sueno con quejidos, solo per- 
ceptibles para ellas, 5 en espiritus luminosos, 
pero mudos; almas tristes, como isla enmedio 
del océano, que miran con envidia 4 la ola sumi- 
sa y a la ola resueltamente rebelde; almas cuyos 
ideales semejan estalactitas de una gruta obscura, 
bajo cuyas bévedas muje el viento nocturno; 
_almas que se ven vivir, cual si tuvieran siempre 
delante algiin espejo, y 4 ocasiones, medrosas, 
apocadas, 6 por alto sentido estético y moral, 
cierran los ojos para no mirarse; almas en cuyo 
hueco mas hondo atisba siempre vigilante y duro 
juez; almas que no sintiéndose duefas de si mis- 
mas, sine esclavos de potencias superiores é ig- 
notas, claman en la sombra: gen donde esta, cual 
es mi amo? — 

Adrian, sujeto 4 todas las iufluencias, buenas 
y malas; pétalo en el remolino humano; suscep- 
tible de entusiasmos y desfallecimientos, tenia 
aquella manana el espiritu en una nube de in- 
cienso. 

Habia Weenie & la edad en que nadie le Ilama- 
ba “papa“ y él decia: jPadre! Pero como en él 
proyecta la alegria inseparable sombra de triste- 
za; como le acompana siempre “el pobre nifio 
vestido de negro que se asemeja como un herma- 
no“, habléme asi de su reciente jubilo: 

—Tu no sabes cuanta melancolia produce un 
vestido blanco, cuando ya se ha vivido mucho 
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para si 6 para los otros. Esta manana, al ver junto 
a la camita de mi nifa el traje inmaculado que iba 
a vestir para ofrecerle, por primera vez, hermosas - 
flores a la Virgen; al tocar ese velo sutilisimo que 
parece deshacerse como la niebla, si queremos 
asirla, senti la vanidad del padre cuya hija co- 
mienza a dar los primeros pasos, 4 balbucear las 
primeras oraciones, y que, ataviada con primor, 
feliz porque de nada carece y todo ignora, cami- 
na al templo, ya conscientemente y como blanca 
molécula integrante de la comuni6n cristiana. La 
besé con mas besos dentro de cada uno que otras 
veces. 

Sonrei, rei al verla mirandose y admiran- 
dose en el espejo, como si preguntara: Esa soy 
yo? Me encantaba la torpeza natural con que sol- 
t6 a andar en su recamarita, cuidando de que el 
roce no ajara su vestido y Jevantando éste con la 
mano para que no lo tocase ni la alfombra. Ya en 

_el coche, la acomodamos en su asiento como a una 
princesa pequefiuela de cuento de hadas que va 
a casarse con el rey azul. Parecia una hostia viva, 
y es, en verdad, la hostia de mi alma. - 

En el templo, la_ceremonia no es solemne, es 
tierna. Solemne, la imposicién de ordenes sacer- 
dotales; solemne, la toma de habito; solemne, el 
oficio de difuntos; solemne, la pompa del culto 
catélico en los grandes dias de la Iglesia; tierna, 
vivida, pura, esta angélica procesién de almas 

-intactas que lleva flores 4 la Virgen. 


= 
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Los cirios se me figuraban cuerpecitos de ni- 
fos que se fueron adelgazando, murieron y se 
salvaron; cuerpecitos cuya alma casta resplande- 
ce, en forma de llama, fija en las ninas blancas 
que van a poner las primeras hojas de su nido en 
el ara de Maria. La Madre de Dios parece como 
mas madre rodeada por todas esas virginidades, 


‘ignorantes atin de que lo son; por todas esas ino- 
-cencias que lo invocan. Las nihas sienten como 


que han crecido. 

A la mia se la Ilevaron con las mds pequefias. 
Se la llevaron sin que ella resistiera. Se la lleva- 
ron... gsabes tu lo que esa frase significa? Antes 
y desde hace poco, séloen casa andaba sola... 
en casa, esto es, en mis dominios. Desde aquel 
momento ya se iba con otras, sin echarnos de 
menos a la mama y a mi; ya no nos pertenecia 
tanto como la vispera; ya no eran nuestras manos 
Su apoyo’linico; ya su voluntad, acurrucada antes, 
entreabria las alas. De! coro infantil se alzé el 
canto balbuciente, parecido 4 una letania de 
amor, oida desde lejos. La vi a ella bajar con al- 
giin trabajo de la banca y dirigirse paso 4 paso, 
todavia vacilante, con su ramo. de flores, a las 
gradas del altar. Alzandome sobre las puntas de 
los’ pies, procuraba no perderla de vista, con 
miedo de que cayera, temeroso de que llorara; y 


‘no cay6 ni lloré, ni volvid la vista 4 vernos; la 


acariciaban, la sonreian, preguntabanla su nom- 
bre, y esas sonrisas oreaban mi espiritu, como 
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halitos de carifos desconocidos 4 los que nunca 
volveré 4 encontrar. 
“0€ iba; pero se iba con la Virgen, con el ideal 


del amor, con el ideal del dolor vestido de espe- 


ranza. 

A ella, 4 Maria, si se la dejaba sin tema 
res, porque estaba cierto de que iba 4 devolvér- 
mela; y si no a mi, 4 la madre, porque madre fué 
ella. Algo como agua lustral caia de mi sér. Si, 
vuelca, hija, tu canastillo de botones blancos en 


las gradas del altar; dile 4 la Virgen que ponga, — 


por vela, una ala de angel en la barca de tu vida; 
pidele la pureza que es la santa ignorancia del 
placer doloroso... mas, ¢qué vas 4 pedirla, si sa- 
bes nada mas pedir juguetes y Ja palabra vida no 
cristaliza todavia en tu entendimiento, ni, pregun- 
tona, ha salido de tus labios? 
Después la vi volver. Los azahares temblaban 
en sus rizos rubios; parecia una novia. Llevaba de 


la mano a otra nina, mas bajita de estatura: pare- 


cia una mama. 
Estas dos palabras: novia... mama... dichas in- 

teriormente, despertaron en los. ecos. profundos 

de mi espiritu no sé qué rumores pavorosos. 


Hay otro vestido blanco, tal como éste, de ofre- { "4, 


cer flores, acaso mas lujoso, mas rico en nubes | 
de encaje, traje de resonante y larga cauda. Hay | 
otros azahares que no brincan de gusto en las | 
moviles cabecitas de las nifias, sino que estan 
_quietos y rigidos en la cabellera de la desposa- 
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da. Ese vestido aguardara en el canapé, cuando 
llegue una manana triste del manana. ‘ 
Ahora, ese vestido blanco, esos azahares, yo 


se los di, son mios, porque ella es mia. Pero... el 
otro, los otros, seran de alguien 4 quien no co- 


nozco, de alguien que vendraé, con mas poder 
que yo, a arrancarmela, porque la humanidad se 
perpettia por ineludible ley de ingratitud. Y en- 
tonces, esa barca no volvera 4 la orilla en donde 
estoy, tras una breve travesia en el lago quieto; 
se perdera en el alta mar de la vida, sin que pue- 
dan ampararla, sin que, 4 nado, me sea posible 
darle alcance. gCémo, en qué tono, brotara en- 
tonces de esos labios la palabra VIDA? En esa 
mar surge la bruma; alli lo Desconocido hu- 
mano dice en voz alta su recondito secreto; alli 
sdlo cuando el dolor exasperado grita, el padre 
oye... el pobre padre que desde lejos adivina y 
calla. 

Cuando se siente esa angustia moral, vuélvese 
el espiritu 4 la Virgen, diciéndole:—Abre los ojos 
para que haya luz. Te lleva flores: como tu tie- 
nes tantas, guarda, las que te ofrece, para ella.— 
Y yo no sé si porque la luz de los cirios inflama 
los ojos, se nos saltan algunas lagrimas que el ca- 
lor 6 el orgullo varonil evaporan. 

éVerdad que el vestido blanco es sugestivo? 
Ser novia... ser mama... pedir de veras 4 la Vir- 
gen... saber lo que es la vida... jya el traje blanco 
se vistid de luto! 


¥ 
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Y hay otro traje blanco... jah, no, jamas... no 
hay otro traje blanco! 


Mi amigo, e! mistico 4 lo Verlaine y alo Rod, 
habia dado el ultimo sorbo del épalo verde que 
da el suefio y la muerte. 


DAME DE CCEUR 


Alla, bajo los altos arboles del Panteén Fran- 
cés, duerme, la pobrecita de cabellos rubios 4 
quien yo quise durante una semana... [todo un si- 
glo!... y se cas6 con otro. 

Muchas veces, cuando, cansado y aburrido del 
bullicio, escojo para mis paseos vespertinos las 
calles pintorescas del Pantedn, encuentro la de- 
licada urna de marmol en que reposa la que nun- 
ea volvera. Ayer me sorprendié la noche en esos 

‘sitios. Comenzaba 4 llover, y un aire helado mo- 

via las flores del camposanto. Buscando 4 toda 
_ prisa la salida, di con la tumba de la muertecita. 
Dettiveme un instante, y al mirar las losas hume- 
decidas por la lluvia, dije, coa profundisima tris- 
teza: 

—|Pobrecita! jQué frio tendra en el marmol de 
su lecho! 

Rosa-Thé era, en efecto, tan friolenta como 
una criolla de la Habana. jCuantas veces me 
apresuré 4 echar sobre sus hombros blancos y 
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desnudos, 4 la salida de algun baile, la capota de 


pieles! jCudntas veces la vi en un rincén del ca- 


napé, escondiendo los brazos, entumecida, bajar 
los pliegues de un abrigo de lana! ;Y ahora, alli 


esta, bajo la lapida de marmol que la Iluvia ola 


sin cesar! jPobrecita! 


Cuando Rosa-Thé se cas6, creyeron sus padres 


que iba 4 ser muy dichosa. Yo nunca lo crei; — 


pero reservaba mis opiniones, temeroso de que 
lo achacaran al despecho. La verdad es que 
cuando Rosa-Thé se casd, yo habia dejado de 


quererla, por lo menos con la viveza de los pri- 


meros dias. Sin embargo, nunca nos hace mucha 
gracia el casamiento de una antigua novia. Es 
como si nos sacaran una muela. 

Sobre todo, lo que aumentaba mi disgusto era 
el convencimiento profundo de que iba 4 ser des- 
graciada. Me ponia como furia al escuchar las 
profecias risuenas de su familia. jComo! ¢Qué 


iba 4 ser Pedro un buen marido? Pero, gno sa- 


ben estas gentes—decia yo para mi—que Pedro 


juega? Atribuyen 4 la funesta ociosidad tan serio 


vicio; creen que una vez casado va 4 enmendar- 
se... pero los jugadores no se enmiendan. 

Y en descargo de mi conciencia, lo diré: yo 
habria visto, si no con alegria, con resignacién 4 


lo menos, el casamiento de Rosa-Thé con un © 


buen chico. Pero lo contrario de un pozo es una 


x 
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torre; lo contrario de un puente un acueducto; 
lo contrario de un buen marido, eso era Pedro. 
No porque le faltasen prendas personales, ni sa- 
lud, ni dinero, ni carifio 4 la pobre Rosa-Thé, 
pero si porque aquel picaro vicio habia de se- 
guirlo eternamente, como un acreedor a quien 
nunca acaba de pagarsele. 

Rosa-Thé no sabia que Pedro jugaba. En los 
primeros meses de matrimonio fué, con efecio, lo 
mas sumiso y obsequioso que puede apetecerse 
para la vida quieta del hogar. Pero, jay!, 4 poco 
tiempo la picara costumbre le arrastro_al_tapete 
verde. Comenzaron entonces los pretextos para 
pasar las noches fuera de la casa, la acritud de’ 
caracter, los ahogos y las sibitas desapariciones 
del dinero. Cierta vez, Rosa se preparaba para 
asistir 4 un baile. Pedro estaba ya de frac, espe- 
rando en el gabinete 4 su sefora. Mas como es- 
taba embebida atin en su foilette, y tardase toda- 
via muy largo rato, Pedro entorné la puerta del 
tocador, y dijo 4 Rosa: 

—NMira, mientras acabas de peinarte, voy a fu- 

_Inar al aire libre. Dentro de media hora volveré. 
Eran las nueve y media. En punto de las diez 
Rosa estaba dispuesta para el baile. Sentése en 
un silloncito y esperd. Sono el cuarto, la media, 
los tres cuartos, y Pedro no volvia. Entonces co- 
menzo a entrar en cuidado. Qué le habria suce- 
dido? A cada instante se asomaba al balcén, es- 
trujando los guantes y el pafuelo. jLe habriag 
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atropellado un coche? Anda tan embobadol, de- 
cia Rosa. ¢Habra tenido rina con alguno? jNadie 
esta libre de enemigos! Sobre todo, ‘jhay. tantos 
malhechores en la calle! Y adelantando los suce- 
sos con la impaciente imaginacién, se figuraba 
ver entrar 4 su marido en angarillas con una 
pierna rota 6 muerto acaso. Y cada vez era mas 
aguda su congoja, tanto que, al.dar las once, 
mando 4 un mozo-4-que-fuera 4-buscarle por las 
calles, y luego 4 otro, en seguida 4 tres, hasta 
que el camarista y el lacayo, el cochero, el por- 
tero, y cuantos hombres habia en la servidumbre, 
se emplearon en buscarle por calles y cafés, sin 
dejar punto de reunion por registrar, ni detuvie- 
ron un instante sus pesquisas. ; 
Llegaban los sirvientes fatigados y sin noticia 
alguna de su amo; salian después con nuevas 6r- 
denes y Siempre regresaban lo mismo que se 
iban. Por fin, pasada ya la media noche, Rosa 
orden6 que se pusiera el coche. Iba 4 buscar 4 
Pedro. A todo escape, los caballos partieron del 
zaguan. Llamo Rosa a4 la puerta de muchas ca- 
sas; apeabase el lacayo presuroso, y después de 
conferenciar con los porteros, subia luego al pes- 
cante, y el carruaje se lanzaba de nuevo por las 


calles con la mayor velocidad posible. A cosade. 


la una, paso-Rosa.por una _ calle y vid abiertos é— 
iluminados los balcones de una casa. Aquello de- 
bia de ser un-club 6.cosa_ asi. ¢Estaria._Pedro_en 
ese lugar? Pardse el coche, y el lacayo, sin ne~ 
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cesidad de llamar, porque estaba entornada la 
puerta, entro en el patio; subié las escaleras, y a 
‘poco rato volvié 4 bajarlas mas aprisa todavia. 
Llego a la portezuela del carruaje, por la que aso- 
maba el semblante livido de Rosa, y dijo, con la 
satisfaccidn del que trae una noticia largamente 
esperada. 


—E] amo esta arriba; esta jugando... Dice que 
no puede venir... que ira Iuego 4 la casa. 

Y, efectivamente, a las seis de la manana, Pe- 
dro se presenté en las habitaciones de la sefiora. 
La infeliz habia pasado la noche en claro, senta- 
da alli en aquel sillén, viendo, con la mirada fija 
de una loca, las manecillas del reloj que giraban 
alrededor de la muestra, vestida atin con su traje 
de baile, con flores en el cabello y en el pecho. 
Cada vez que sonaban pasos en la calle, Rosa- 
Thé se asomaba al balcon. Pero eran los pasos 
del gendarme 6 de algiin ebrio que volvia tam- 
baleando 4 su casa. Y las estrellas fueron brillan- 
do menos y los gallos cantando mas. De rato en 
rato, Rosa escucha el ruido de un carruaje: era 
el de alguna de sus amigas que volvia del baile. 
Poco a poco la luz, primero timida y blanquizca, 
se fué diseminando en todo el cielo. Pas6 una di- 
ligencia por la esquina y se oyeron las campanas 
de la Profesa llamando 4 misa, Rosa no quiso en- 
tonces permanecer mas tiempo en el balcén. 
éQué dirian los que la vieran? Ademas sus dien- 
tes chocaban unos con otros, y un desagrada- 


A, 
fie 
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ble escalofrio culebreaba en su cuerpo. Rosa, tan 
débil, tan cobarde y tan friolenta, habia pasado 


una buena parte de la madrugada en el balcén, — 
y, lo que es peor, en traje de baile, con los hom- 


bros y la garganta descubierta. 


-Tan poseida de dolor estaba, que no observé 
la ligereza de su traje. Sdlo cuando Ia luz, entran- 


do brusca por las puertas emparejadas del bal- 


con, fué 4 retratarla en el espejo del armario, — 


Rosa se vid ataviada para la fiesta y cubierta de 


flores, como una virgen 4 quien llevan a enterrar. 


Entonces, acurrucada en el sillén y cubiertos los 
hombros por.un.tapalo, soltd 4 llorar. jHabia pen- 
sado en divertirse tanto en aquel baile! Porque 


Rosa era al fin y al cabo una chiquilla. |Se habia 


‘ Pag Bit 
puesto tan linda, no para cautivar 4 los demas, 
sino para que Pedro la Ilevase con orgullo! Y en 


lugar de Ja fiesta, las congojas, la angustia, y lue- 
go... luego la certidumbre horrible de que su es- - 


poso, sin tener piedad de sus dolores, la dejaba _ 


A las puertas de una casa de juego, donde proba- 
blemente se arruinaba. Rosa lloraba como una ni- 
fia, y poco 4 poco iba arrancando de sus cabellos 


aquellas flcres que tan primorosamente la ador- — 


naban. Y asi paso todavia una hora, oyendo el 


ruido de las escobas y las conversaciones de los 


barrenderos que barrian la calle. 

Por fin conocidé los pasos de Pedro. jSi, era éll; 
secé sus lagrimas precipitadamente, tuvo ver- 
giienza de haber Ilorado, la cdlera vencié en su 


fh 
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animo al dolor y se dispuso 4 renir, 4 desahogar- 
se, a increpar con justicia 4 su marido. Pero... jen ~ 
vano! La vista de Pedro la desarm6; venia livido; 
derrengado, con los ojos de un hombre que ha 
perdido la razon, deshecho el lazo de la corbata 
blanca y erizado el pelo del sombrero. Apenas 
pudo hablar. 

—Tienes razon... soy un miserable... He per- 
dido todo... tus coches, tus alhajas... mis caba- 
los... jnada tenemos! jTe he arruinado! jTe he 
arruirado! {Soy un canalla! . 

La célera de Rosa-Thé se disip6 como las som- 
bras cuando viene el alba. Ante aquella desgra- 
cia inmensa quiso recuperar su sangre fria. jEra 
tan buena! Una ternura inmensa_reemplaz6_ las 
frases duras con que se proponia recibir a su ma- 
rido. Y abrazando su cuello, acercando la cabe- 
za descompuesta de Pedro 4 su seno, le atrajo a 
si y lloraron juntos, largo rato, mientras la luz, 
indiferente 4 todo, saltaba alborozada y se veia 
en los espejos, en los muebles y vidrieras. 

Rosa acepté la pobreza con mucho valor. Tu- 
vieron que buscar una casa humilde, quitar el co- 
che, despedir a casi todos los criados, reempla- 
zar el raso de los muebles con cretona é indiana, 
vivir, en suma, como la familia de un pobre em- 
pleado que gana ochenta pesos cada mes. Pero 
Rosa ponia tal arte en todo, economizaba_ tanto 
con su vigilancia y su trabajo, era tan decidora y 
tan alegre, que Pedro sentia menos el terrible 
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“peso de la pobreza. Al principio, Pedro, avergon- 
zado de si mismo y orgulloso de su mujer, se de- 
dicd con alma y vida 4 trabajar. Y Rosa estaba 


mas contenta que antes, porque ya no se iha por 


las noches y porque siempre le veia 4 su lado. 
Sin embargo, no fué muy duradera esta ventu- 


ra. Pedro volvid 4 juntarse con ciertos amigos - 


que le arrastraron nuevamente al juego. Ya no 
podia apostar grandes cantidades como antes, 
pero si dos, cinco 6 diez pesos. Primero se excu- 
saba asi mismo, diciendo en su conciencia:—No 
hago mal. Ahora que nada tengo, es cuando debo 
jugar. Es preciso que busque 4 toda costa el me- 
dio de sacar 4 mi mujer de la situacién precaria 
en que vivimos. El. juego me debe toda mi fortu- 
na. Voy por ella. 

Y comenzé de nuevo 4 fingir ocupaciones pe- 
rentorias y 4 pasar buena parte de las noches fue- 
ra de su casa. No tard6 Rosa en descubrir la ver- 
dad. Las exiguas cantidades que ganaba Pedro, y 
eran antes suficientes para cubrir su reducido pre- 


supuesto, no lo fueron después. Convencida.de 


gue aquel vicio-era-incurable y radical en su ma- 
rido, cayd en el mas..profundo abatimiento. tA 
qué luchar? Sin atender 4 sus consejos ni oir sus 
stplicas, ni apreciar sus cuidados y trabajos, Pe- 
dro la abandonaba por los naipes. 

Una terrible consuncidn se fué apoderando de 
ella. Ya no reia, ya no cantaba; perdidé los colo- 
res frescos de su cutis, el brillo de sus ojos, la 
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gracia de sus desembarazados mevimientos, y se 
fué adelgazando poco 4-_poco. Al cabo de algu- 
nos meses cayO en cama. 

Los médicos dijeron que no atinaban con la 
cura de su mal; y con efecto, el nico capaz de 
aliviarla era el marido. Este, instintivamente, 
comprendiendo que era la causa de la enferme- 
dad, se enmendé en esos dias, y, buscando dine- 
ro 4 premio, pidiendo prestado a sus amigos, se 
allego los recursos necesarios para atender a la 
enfermita. Le llevaba 4 los mejores médicos y 
compraba todas las medicinas, por caras que fue- 
sen. Un doctor dié en el clavo, al parecer (aho- 
rro 4 mis lectores la descripcién minuciosa de la 
enfermedad), y dijo: “Esto se cura nada mas con 
tales y cuales medicinas.“ 

Las compré Pedro, y, con efecto, Rosa-Thé se 
-mejoraba visiblemente. ¢Por qué empeord des- 
_ pués? He. aqui lo que-ni Pedro ni el doctor se 
explicaban. Las medicinas eran infalibles, y ha- 
bian surtido un efecto maravilloso. iDe qué pro- 
venia, pues, la recaida? Sdlo yo losé, y voy a 
contarlo. Rosita me lo dijo la noche en que mu- 
rid, mientras yo la velaba, porque habiamos vuel- 
to 4 ser buenos amigos: 

—No quiero aliviarme—me decia—-. Tu sabes 
todo, las tristezas y las angustias que he pasado, 
la invencible fuerza de ese vicio que detesto y 
que domina a Pedro, mi amor a éste y mi despe- 
go de la vida. jEstoy tan contenta asi, enfermital 


1 
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Pedro no juega, pasa los dias 4 la cabecera de 
mi cama, y cuando estoy mala y cierro los ojos, 
fingiendo que duermo, oigo que solloza y siento 
_la humedad de sus lagrimas en mi mano. Ahora 
me quiere, ahora no me abandona, ahora me cui- 
da con las tiernas solicitudes de una madre. Si me 
alivio, volvera 4 escaparse, volvera a buscar lejos 
de mi las emociones del juego. Ya no le tendré 
a mi lado, ni sentiré sus labios en mi frente. Se 
ira, como se ha ido tantas veces, dejandome muy 
triste y solitaria. Si me muero, tal vez el recuer- 
do de la pobre victima le aparte del camino por- 
que va. No, no quiero aliviarme; quiero estar en- 
fermita mucho tiempo. Per eso, cuando me trae 
la medicina, recurro 4 algtn pretexto para que- 
darme sola, y derramo el elixir en el suelol... 


Alla, bajo los altos arboles del Panteén Fran- 
cés, duerme la pobrecita de cabellos rubios 4 
quien yo quise durante una semana... jtodo un si- 
glol... y se cas6 con otro. 


JUAN EL ORGANISTA 


El valle de la Rambla, desconocido para mu- 
chos gedégrafos que no saben de la misa la media, 
es sin dispata uno de los mas fértiles, extensos y 
risuenhos en que se puede recrear, esparciéndose 
y dilatandose, el espiritu. No esta muy cerca ni 
muy lejos: tras esos montones que empinan su 
cresta azul en lontananza, no distante de los vol- 
canes, cuyas perpetuas nieves muerde el sol al 
romperlas; alli esta. En tiempos tampoco remo- 
tos, por ese valle transitaban diariamente diligen- 
cias y coches de colleras, carros, caballerias, re- 
cuas, arrieros y humildes indios sucios y descal- 
zos. Hoy el ferrocarril, dando cauce distinto al 
trafico de mercancias y 4 la corriente de viajeros, » 
tiene aislado y como sumido el fértil valle. Las 
poblaciones, antes visitadas por viajantes de todo 

\ género y pelaje, estan alicaidas, pobretonas, pero 
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atin con humillos y altiveza, como los ricos que 

vienen a menos. Restos del anterior encumbra- 
miento, quedan apenas en las mudas calles case- 

rones viejisimos y deslabazados, cuyos patios, 

caballerizas, corrales y demas amplias dependen- 

cias indican 4 las claras que sirvieron en un tiem- 

po de paraderos 6 mesones. 

En los afios que corren, el valle de la Ram- 
bla no sufre mas traqueteo que el de la labranza. 
Varias haciendas se disputan su posesion: una 
tira de alla, otra de aculld; ésta se abriga y acu- 
rruca al pie del monte, aquélla baja al rio en gra- 
ciosa curva, y todas, desde la cortesana y pre- 
suntuosa, que llega 4 las puertas de la poblacién 
y quiere entrar, hasta la hurafia y eremita que es- 
cala e! monte con sus casas pardas, buscando la 
espesura de los cedros, ya en espigas enhiestas, 
ya en maizales tupidos y ondulantes, en cria ro- 
busta 6 en maderas ricas, paga tributo opimo 
cada ano. Nada mas fértil ni mas alegre que ese 
valle, ora visto cuando comienza 4 clarear, ora 
en la siesta 6 en el solemne instante del cre- 
plisculo. La nieve de los volcanes, como el agua 
del mar, cambia de tintes segtin el punto donde 
esta el sol; ya aparece color de rosa, ya con blan- 
cura hiperbérea y deslumbrante, ya violada. Mu- 
chas veces las nubes, como el cortinaje cadente 
de un gran talamo, impiden ver a la mujer blan- 
ca y 4 la montafa que humea. Es necesario que 
la luz, sirviendo de obediente camarera, desco- 


, 
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rra el pabellén de himeda gasa para que veamos 
4 los dos colosos. “La mujer blanca“ se ruboriza 
entonces como recién casada a quien algun im- 
portuno sorprende en el lecho. Diriase que con 
la moérbida rodilla levanta las sabanas y las col- 
chas. No asi en las postrimerias de la tarde: la 


mujer blanca parece 4 tales horas una estatua ya- 
cente: 


Cansado del combate 
En que luchando vivo, 
Alguna vez recuerdo con envidia 
Aquel rincén obscuro y escondido, 
De aquella muda y palida 
Mujer, me acuerdo y digo: 
jOh, qué amor tan callado el de la muerte! 
{Qué suefio el del sepulcro tan tranquilo! 


Los sembrados ostentan todos los matices del 
verde, formando en las graduaciones del color, 
por el contraste con el rubio de las mieses, por 
los trazos y recortes del maizal, como un tablero 
de colosales dimensiones y sencillez pintoresca. 
Los arboles no atajan la mirada; huyen del valle 
y se repliegan a los montes. Son los viejos y pe- 
nitentes ermitafios que se alejan del mundo. Lo 
que a trechos se mira son las casas de una sola 
puerta, en donde viven los peones; los graneros 
con sus oblongas claraboyas, el agua quieta de 
las, presas, los antiguos portones de cada hacien- 
da y las torres de iglesias y capillas. Cada pue- 
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blo, por insignificante y pobre que sea, tiene su 
templo. No encontraréis, sin duda, en esas fabri- 
cas piadosas los primores del arte: los campana- 
rios son chicorrotines, regordetes; cada templo 
parece estar diciendo a los indigenas: “Yo tam- 
bién estoy descalzo y desnudo como vosotros.“ 
Pero, en cambio, nada es tan alegre como el cla- 
moreo de esas esquilas en las mafianas de los do- 
mingos 6 en la vispera de alguna fiesta. Alli las 
campanas suenan de otro modo que en la ciu- 
dad: tocan a gloria. 
La parte animada del paisaje puede pintarse 
en muy pocos rasgos. ¢Veis aquel rebafio pas- 
teando; aquellos bueyes que tiran del arado; 4 
ese pedn que, sentado en el suelo, toma sus tor- 
tillas con chile, interin la mujer apura el jarro del 
pulque; al nifio casi en cueros que travesea 4 la 
puerta de su casucha; 4 la mujer de ubrés flojas, 
inclinada sobre el metate, y al amo, cubierto por 
las anchas alas de un sombrero de palma, reco- 
rriendo 4 caballo las sementeras? Pues son las 
linicas figuras del paisaje. En las primeras horas 
de la mafiana y las ultimas de la tarde aparecen 
también con sombreros de jipi y largos trajes de 
amazonas, en caballos de mejor traza, enjaezados 
con mas coqueteria, las “nifas“ de la hacienda. — 
También cuando obscurece podéis ver al cape- 
llan, que lleva siempre el devoto libro en una 
mano y el paraguas abierto en la otra para librar- 
se, ya del sol, ya de la Iluvia 6 del relente. 
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Y con estas figuras, los carros cargados de mie- 
ses, el polvo de oro que circunda las eras como 
una mistica aureola, los mastines vigilantes, el 
bramido de los toros, el balar de las ovejas, el 
relincho de los caballos y el mondtono canto con 
que acompaian los peones su faena, podéis for- 
mar en la imaginacion el cuadro que no atino a 
describir. Ante todo, tended sobre el valle un 
cielo muy azul y transparente, un cielo en que no 
‘se vea a Dios sino 4 la Virgen: un cielo cuyas 
nubes, cuando las tenga, parezcan hechas con 
plumitas de paloma que el viento haya ido hur- 
tando poco 4 poco; un cielo que se parezca a los 
ojos de mi primera novia y 4 los pétalos tersas 
de los “no me olvides“. 


II 


A una de las haciendas de aquel valle lleg6 al 
obscurecer de cierto dia Juan el organista. Ten- 
dria treinta afios y era de regular figura, ojos ex- 
presivos, traje limpio, aunque pobre, y finos mo- 
dales. Poco sé de su historia: me refieren que 

-naciO en buena cuna y que su padre desempend 
algunos empleos de consideracidén en los tiempos 
del presidente Herrera. Juan no alcanzé mas que 
las ultimas boqueadas de la fortuna paterna, con- 
‘sumida en negocios infelices. Sin embargo, coa 
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sacrificios 6 sin ellos, le dieron sus padres exce- 

lente educacién. Juan sabia tocar el piano y el 

érgano; pintaba medianamente; conocia la Gra- 

matica, las Matematicas, la Geografia, la Historia, 

algo de Ciencias naturales y dos idiomas: el fran- 

cés y el latin. Con estos saberes y esas habilida- 

des pudo ganar su vida como profesor y ayudar 

4 la subsistencia de sus padres. Estos murieron en 
el mismo mes, precisamente cuando el sitio de 

México. Juan, que era buen hijo, les lloré, y vién- 

dase tan solo y sin parientes, entregado 4 soli- 

citudes mercenarias, hizo el firme propésito de 
casarse, en un momento, en hallando una mujer 
buena, hacendosa, pobre como él y que le agra- 
dara. No tardé en hallar esta presea. Tal vez la 

muchacha en quien se habia fijado no reunia to- 

das las condiciones y atributos expresados arri- 

ba; mas los pobres, en materia de amor, son fa- 

ciles de contentar, especialmente si tienen cier- 

tas aficiones poéticas y han leido novelas. Al 
ainor que sienten se une la gratitud que les ins- 
pira la mujer suficiente desprendida de las vani- 
dades y pompas mundanas, para decirles: “Te 
quiero“. Creen haber puesto una pica en Flandes, 
se admiran de su bueua suerte, magnifican 4 Dios 
que les depara tanta dicha, y cierran los ojos con 

que habian de examinar los defectos de la novia, 

para no ver mas que las virtudes y excelencias. 

Los pobres reciben todo come limosna: hasta el 

carino. 
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Juan puso los ojos en una muchacha bastante 
guapa y avisada, pobre de condicién, pero bien 
admitida, por los antecedentes de su familia, en 
las mejores casas. Era hija de un coronel que 
casé con una mujer rica y tiré la fortuna de ésta 
en pocos anos. La viuda se quedo hasta sin viu- 
dedad, porque el coronel sirvié al Imperio. Mas 
como sus hermanas, hermanos y parientes, vivian 
en buena posicion, no le falté nunca lo suficiente 
para pagar el alquiler de la casa (veinticinco pe- 
sos), la comida (cincuenta), ni los demas pequefios 

gastos de absoluta é imprescindible necesidad. 
Para vestir bien a las ninas, como 4 personas de 
la clase que eran, tuvo sus apurillos al principio 
pero ellas luego que entraron en edad, supieron 
darse mafias para convertir el vestido viejo de 
una prima en traje de ultima moda y hacer los 
metamorfoseos mas prodigiosos con todo género 
de telas y de cintas. Ademas eran lindas y dis- 
cretas; se ganaban la voluntad de sus parientess 
regalandoles golosinas y chucherias hechas por 
ellas; de manera que jamas carecieron de las 
prendas que realza la hermosura de las damas, y 
no sdlo vestian con decoro y buen’ gusto, sino 
con cierto lujo y elegancia. Cada dia del santo 
de alguna, 6 al acercarse las solemnidades clasi- 
cas, como Semana Santa y Muertos, recibian ya 
vestidos, ya sombreros, ya una caja de guantes 6 
un estuche de perfumes. Llegé vez en que ya no 
les fué necesario recurrir 4 los volteos, arreglos 


y 
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6 remiendos en que tanto excedian, y atin rega- 
laron 4 otras muchachas, mas pobres que ellas, 


los desperdicios de su guardarropa. Las otras 
ricas Jas mimaban muchisimo y solian llevarlas 4 
los paseos y 4 los teatros. 

Rosa fué Ja que se cas6 con Juan. fea otras Hes 
por mas ambiciosas 6 menos afortunadas, con- 
tinuaron solteras. No falté quien sabiendo el 
matrimonio, hiciera tristes vaticinios. “Juan— 
decian—gana la subsistencia trabajando, hoy 
reune ciento cincuenta pesos cada mes; pero, 
équé son éstos para las aspiraciones de Rosa, 
acostumbrada 4 la holgura y lujo con que viven 
sus parientes y amigas?“ Y con efecto: era hasta. 
raro y sorprendente que Rosa hubiera corres- 
pondido al pobre mozo. El caso es que, fuese por 
el deseo de casarse, 6 porque verdaderamente 
tomo carino 4 Juan, Rosa acepté la condicién 
mediocre, tirando 4 mala, que el pretendiente le 
ofrecia, y se caso. 

El primer afo fueron bastante felices; verdad 
es que tuvieron sus discusiones y disgustos; que 
Rosa suspiraba al oir el ruido de los de los ca- 
rruajes que se encaminaban al paseo: que no iba 
al teatro porque su marido no queria que fuese 4 — 
palco ajeno; pero con mutuas decepciones y de- 
seos sofocados, haciendo esfuerzos inauditos para 
sacar lustre 4 los ciento cincuenta pesos del ma- 
rido, pasaron los primeros nueve meses. | 

Coincidié con el nacimiento de la nifa que 
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Dios les envio, el malestar y desbarajuste del 
Erario en los ultimos dias de Lerdo. Faltaron las 
quincenas, fué preciso apelar 4 los amigos, 4 los 
agiotistas, al empeno, y Rosa, en tan criticas cir- 
cunstancias, se confesé que habia hecho un sobe- 
rano disparate en casarse con pobre, cuando 
pudo, como otra amiga suya, atrapar un marido 
millonario. Las tormentas conyugales fueron en- 
tonces de lo mas terrible. Las gracias y bellezas 
de la nifia no halagaban a Rosa, que deseaba ser 
madre, pero de hijas bien vestidas. No pudiendo 
lucir 4 la desgraciada criatura, la culpaba del duro 
encierro en que vivia para cuidarla y atenderla. 
Poco a poco fué siendo menos asidua y so- 
licita con su hija; abandon6 tal cuidado al ma- 
rido, y despechada, sin paciencia para esperar 
tiempos mejores, ni resignacién para avenirse 
con la pobreza, sélo hallaba fugaz esparcimiento 
en la lectura de novelas y en la conversacién con 
‘sus amigas y sus primas. 

Los parientes benévolos de antafio pudieron 
haberla auxiliado en sus penurias; pero Juan 
decia: “Mientras encuentre yo lo necesario para 
comer, no recibiré limosna de ninguno.“ Asi es 
que cuando Rosa recibia algtin dinero, era sin 
que Juan se enterase de la dadiva. Mas gcémo 
emplear aquellos cuantos pesos en vestidos y 

- gorras, si Juan estaba al tanto de los exiguos fon- 
dos que tenia? Algunas compras pasaron como 
obsequios y regalos; pero aun bajo esta forma 


7 . 
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repugnaban 4 Juan. “No quiero—solia decir 4 
su mujer—que te vistas de ajeno. Yo quisiera 
tenerte tan lujosa como una reina; pero ya que no 
puedo, conférmate con andar decente y limpia, 
cual cuadra 4 la mujer de un triste empleado.“ 
Rosa decia para sus adentros. “Tan pobre y tan 
orgulloso: jcomo todos!...“ Esta misma _altivez y 
el despego 4 propésito extremado con que trata-- 


ba Juan 4 los parientes ricos de su esposa, le con- — 


citaron malas voluntades entre ellos. No pasaba 
dia sin que por tierna compasion dijeran 4 Rosa: 


—jQué mal hiciste en casarte! [Mejor estabasen _ 


tu casa! Sobre todo, con ese talle, con esos pies, 


con esa cara, pudiste lograr mejor marido. No por 


que el tuyo sea malo; jnada de esol, pero hija, jes 
tan infeliz! Y poco 4 poco estas palabras compasi- 
vas, el desnivel entre lo sofado y lo real, la conti- 
nua contemplacion de Ia opulencia ajena y las lec- 
turas romanescas a que con tanto ahinco se entre- 
gaba, produjeron en Rosa un disgusto profundo 
de la vida y hasta cierto rencor 6 antipatia al mi- 
sérrimo Juan, responsable y autor de su desdicha. 
Rosa procuraba pasar fuera de la casa las mas 
horas posibles, vivir la vida fastuosa y prestada a 
que la acostumbraron desde nifa, hablar de bailes 
y de escandalos y hasta—gpor qué no?—escuchar 
sin malicia los galanteos de algun cortejo aristo- 
cratico. Al cabo de seis meses transcurridos de 
esta suerte, sucedio lo que habia de suceder: que 
Rosa dié un mal paso con su primo. 


, 


¥ 


46 MANUEL GUTIERREZ NAJERA 


Juan no cayé del séptimo cielo como Luzbel. 
Conservaba atin los rescoldos de la amorosa ho- 
guera que antes le inflamd; pero no estimaba ni 
podia estimar a Rosa. La habia creido frivola, di- 
sipada, presuntuosa y vana; pero nunca perversa 
y criminal. Y Rosa—hagAmosle justicia plena— 
no delinquié por hacer dano ni por gozar el adul- 
terio, sino por vanidad y aturdimiento. Juan, tran- 
quilo en su célera, abandoné el hogar profanado 
y salié con su hija de la ciudad. A qué vengarse? 
El tiempo, y solo el tiempo, ese justiciero inexo- 
rable, venga los delitos de leso corazén. 

Huia de México, como se huye de las ciudades 
apestadas. No queria sufrir las risas de unos y las 
conmiseraciones de otros. Sobre todo queria 
educar A su hija, que contaba 4 la sazon dos ais, 
lejos de la formidable tentacidn. La vanidad es 
una lepra contagiosa—decia para si—, jtal vez he- 
reditaria! Quiero que mi hija crezca en la atmés- 

- fera pura de los campos: las aves la ensefaran 4 
ser buena madre. En los primeros dias de ausen- 
cia, la nina despertaba diciendo con débil voz: 
—jMama! jMamal! , 
jComo sufria al oirla el pobre Juan! Iba 4 abra- 
zarla en su camita, y mojando con lagrimas los 
rubios rizos y la tez sonrosada de la nifa, le decia 
sollozando:—jPobrecita! jSomos huérfanos! 

Al afto de esto, murio la madre de Rosita; Juan 
vivid con muchisimo trabajo, sirviendo de profe- 
sor en varios pueblos y ayudandose con la pintu- 


\ 
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ray la misica. Diez meses antes del principio de 
esta historia fué 4 radicarse en San Antonio, po- 
blacion principal del valle descripto en el capitulo 
anterior. Alla educaba 4 algunos chicos, pintaba 
imagenes piadosas que solia vender para las ca- 
pillas de las haciendas y tocaba el organo los 
domingos y fiestas de guardar. 


Esto ultimo le valid el sobrenombre de “Don 


Juan el organista.“ Todos le querian por su man- 


sedumbre, buen trato y fama de hombre docto. 


Mas lo que particularmente le hacia simpatico 
era el carifio inmenso que tenia 4 su hija. 

Aquel hombre era padre y madre en una pie- 
za. [Con qué minuciosa solicitud cuidaba y aten- 
dia 4 la pequeftuela! Era de ver cuando la alista- 
ba y la vestia, con el primor que sélo tienen las 
mujeres; cuando le rezaba las oraciones de la 
noche y se estaba 4 la cabecera de la cama hasta 
que la chiquilla se dormial 

Rosita ganaba mucho en hermosura. Cuando 
cumplié cinco afos—época en que principia esta 
historia—era vivo retrato de la madre. Las veci- 
nas se disputaban 4 la nifia y la obsequiaban a 
menudo con vestidos nuevos y juguetes. Por 
modo que Rosita andaba siempre como una mu- 
heca de porcelana. ;Y a la verdad que era muy 
cuca, muy discreta, muy linda y muy graciosa, 
para comérsela 4 besos! 

Veamos ahora lo que don Juan el organista fué 
a buscar en la vecina hacienda de la Cruz. 


¥) 
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Ill 


—Adelante, amigo don Juan, pase usted—. Juan 
se quitd el sombrero respetuosamente y entro al 


_despacho de la hacienda. Era una pieza bastante 


amplia, con ventanas al campo y 4 un corral. 
Consistia su mueblaje en una mesa grande y tos- 
ca, coldcada en el fondo, precisamente debajo de 
-la estampa de Nuestra Sefiora de Guadalupe. La 
carpeta de la mesa era de color verde, tirando a 
tapalo de viuda; pendiente de una de sus puntas 
campanedbase rueco trapo negro, presto alli 
para limpiar las plumas; y encima, colocados con 
mucho orden, alzdbanse los libros de cuentas, 
presidides por el clasico tintero de cobre que 
atin usan los notarios de parroquia. Unas cuantas 
sillas con asiento de tule completaban e} muebla- 
je, y ya tendidos 6 apoyados en ellas, ya arrinco- 
nados 6 subidos 4 los pretiles de las ventanas, 
habia también vaquerillos, estribos, chaparreras, 
sillas de montar, espadas mohesas, acicates y ca- 
rabinas. De todo aquello se escapaba un olor pe- 
culiarisimo 4 crines de caballo y cuero vicjo. 
Don Pedro Anztirez, duefto de la hacienda, es- 
cribia en un gran libro y con pluma de ave, por- 
que jamas habia podido avenirse con las moder- 
nas. Desde el sitio en que, de pie, aguardaba 
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Juan, podia verse la letra ancha y redonda de 
don Pedro; pero Juan no atendia 4 los trazos y 


rasgos de la pluma; con el fieltro en la mano, es- 


peraba a que le invitasen 4 sentarse. 
—Descanse usted y no ande con cumplidos— 
dijo don Pedro, interrumpiendo la escritura. 
continué tan serio y gravedoso como antes, 
afadiendo renglonces 4 renglones y deteniéndose 
de cuando en cuando, para hacer en voz baja al- 
gunas sumas. Cerré luego el librajo, forrado de 
cuero, puso la pluma en la copilla llena de muni- 
ciones, y volviéndose a Juan, le dijo asi: 
—Amigo mio, aproxime la silla y hablemos... 
iEso es! gNo quiere usted un cigarrillo? 
—Gracias, senor don Pedro, yo no fumo. 
—El sefior cura habra informado 4 usted so~ 
meramente de lo que yo pretendo. 
—Con efecto; el padre me dijo anoche que te- 


“nia usted el propésito de emplearme en su casa 


como preceptor de los nifios. 
—Eso es. Usted habra observado que yo le 
tengo particular estimacidn, no solo por el saber 


- que todos, sin excepcidn, le conceden, sino por 
- las virtudes cristianas, tan raras en los jévenes de 


hoy dia, y que le hacen simpatico 4 mis ojos. Us- 


ted es laborioso, humilde, fiel observante de la 
ley de Dios, honrando 4 carta cabal y padre ca-- 
_rifioso como pocos. Vamos. jMe gusta usted! 


~ Desde que trabamos amistad, con motivo de la 


fiesta del Carmen, cuando usted tocé el organo 


4 
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en mi capilla, he comprendido que esta usted 
fuera de su centro, y que hombre de educacién 
tan esmerada merece mejor suerte y el auxilio 
de todos los que piensan como yo. Con que, ¢no 
tiene usted reparo en admitir lo que le propon- 
go? ¢Acepta usted? 

—Con el alma y la vida, sefor don Pedro. 

—Pues vamos ahora a tratar del asunto mer- 
cantilmente. Usted tendra casa, comida y cin- 
cuenta pesos al mes. Por supuesto, vendra usted 
con su hija. Mi esposa y mis dos hijas mayores 
quieren mucho 4 la nina, y trataran 4 usted como 
a persona de la familia. Los deberes del precep- 
-tor son los siguientes: ensehar 4 mis dos chicos 
la aritmética, un poco de gramatica, e! francés y 
la teneduria de libros. ¢Convenidos? 

—Sefior don Pedro, usted me colma de favo- 
res. A duras penas logro conseguir en el pueblo 
la suma que usted me ofrece, y de ella salen el 
alquiler de la casa, el peso diario del gasto y el 
alumbrado, icémo, pues, no admitir con regocijo 
lo que usted me propone? 

—Pues doblemos la hoja. La habitacién de us- 
ted sera la que ya conoce... junto a la pieza del 
administrador. No es muy grande: consta de dos 
cuartos bastante amplios y bien ventilados. Ade- 
mas usted tiene como suya toda Ja casa. M4s que 
como empleado, como amigo. Conque, gcuando 
puede usted instalarse? 

—Maiiana mismo, si usted quiere. 


a 


“ 
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—No, mafiana es domingo, y no esta bien que 
se trabaje en la mudanza. Sera el lunes. 

Don Pedro se levanté de su sillén. Juan, con- 
fundido, se despidid, y asi acabé, con regocijo 
de ambos, la entrevista. 


IV 


No pintaré la vida que llevaba Juan en la ha- 
cienda de la Cruz. Trabajaba de nueve a doce 
con los nifios, comia con la familia, y en las tar- 
des se iba de paseo 6 4 leer en el banco del jar- 
din. Poco 4 poco le fueron tomando carino todos 
los de la casa; mas sin que tales muestras de 
afecto le envalentonaran ni le sacasen de quicio, 
como suele pasar 4 los que por soberbia creen 
merecerlo todo. Juan consideraba que era un po- 
bre empleado de don Pedro, y que, como tal, 
debia tratarle con respeto, lo mismo que 4 los 
demas de la familia. Y 4 la verdad que ni con 
linterna se hallarian personas mas sencillas ni 
mas buenas que la esposa y las hijas de don Pe- 
dro. Ni una brizna de orgullo habia en aquellas 
almas, de incomparable mansedumbre. Juana, la 
hija mayor, era un poquito cascarrabias. También 
era la que llevaba el peso de la casa y tenia que 
tratar con los criados. Pero sus impaciencias y 
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corajes eran siempre tan momentaneos como el 
relampago. Enriqueta tenia mayor dulzura de ca- 
racter. Y en cuanto 4 la sefora, caritativa, franca, 
inteligente, merecia ser tan feliz como lo era. 

Juan agradecia 4 don Pedro y su familia mas 
que la distincién con que le trataban, el carifo 
que habfan manifestado 4 Rosita. 

Enriqueta particularmente era la mas tierna 
con la nina. Parecia una madre; pero una madre 
doblemente augusta: madre y virgen. Muchas ve- 
ces, Juan intento poner prudentemente coto a ta- 
les mimos, temeroso, tal vez con fundamento, de 
que la nina se mal acostumbrase y ensoberbecie- 
ra. Mas gqué padre no ve con alborozo la dicha 
de su hija? Lo que pasé fué que, gradualmente, 
aquellas solicitudes de Enriqueta, aquel tierno 
cuidado, despertaron en Juan un blando amor, 
escondido primero bajo el disfraz de la grati- 
tud, pero después tan grande, tan profundo y tan 
violento, como oculto, callado y reprimido. El] 
trato continuo, el diario roce de aquellas almas 
buenas y amorosas, daban pabulo 4 la pasién in- 
tensa del desgraciado preceptor. Pero Juan co- 


_nocia perfectamente lo irrealizable que era su 


ideal. Estaba alli en humilde condicién, acogido, 
es verdad, con mucho aprecio; mas distante de 
la mujer 4 quien amaba, como lo estan los lagos 
de los soles. {Sabia, acaso, cuales eran los pro- 
positos de sus padres? Habianla instruido y edu-» 
cado con esmero, no para companera de un pobre 


ee 
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hombre que nada podria darla, fuera del amor, 
sino para mujer de un hombre colocado en digna 
y superior categoria. Si la hablara de amor, seria 
como el hombre a quien hospedan por bondad en 


"una casa, y aprovechando la ocasién mas favora- 


ble, se roba alguna joya. No; Juan no lohariasegu- 
ramente. Corresponder de tal manera 4 los favo- 
res que don Pedro le habia hecho hubiera sido 
falta de nobleza. Mil veces, sin embargo, el amor, 
que es gran sofista, le decia en voz muy baja: 

“éPor qué no?“ 


Bien comprendia Juan la imposibilidad de que 
su amor permaneciera oculto mucho tiempo; pero 
medroso y convencido de su propia desgracia, 
alejaba adrede el dia de la inevitable confesion. 
A solas, en la obscuridad de su alcoba, 6 en el 
silencio del jardin, imaginaba facil y hacedero 
lo que después le parecia imposible. Mas como 
siempre nos inclinamos 4 creer aquello que nos 

agrada, poco 4 poco la idea de que sus suefos 
no eran de todo punto irrealizables, como. al 
principio sospech6, fué ganando terreno en su 
entendimiento. Parecian favorecer esta transfor- 
macion moral, las continuas solicitudes de Enri- 
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queta, cada vez mas tierna y bondadosa con Ro- 
sita y mas amable con el pobre Juan. Este inter- 
pretaba tales muestras de carifio como prendas 
de amor, y hasta llegé a creer—jtan facil es dar 
oido 4 la presuntuosa vanidad!—que Enriqueta 
le amaba y que tarde 6 temprano realizaria sus 
ilusiones. gCon qué contaba Juan para subir a 

ese cielo entrevisto en sus alucinaciones y sus 
éxtasis? Con el gran cémplice de los enamoradas 
y sonadores: con lo inesperado. 

Lo peor para Juan era el trato intimo que tenia 
con Enriqueta. Vivia en su atmésfera y sentia su 
amor sin poseerlo, como se embriagan los bode- 
guederos con el olor del vino que no beben. 
Cada dia Juan encontraba un nuevo encante en 
la mujer amada. Era como si asistiese al tocador 
de su alma y viera caer uno 4 uno todos los velos 
que la cubrieran. Ademas nada haytan invencible- 
mente seductor como una mujer hermosa en el 
abandono de la vida intima. Juan miraba 4 Enri- 
quetacuando salia de la alcoba, con las mejillasca- 
lientes atin por el largo contacto de la almohada. 
Y la veia también con el cabello suelto 6 recosta- 
daen las rodillas de la madre. Y cada actitud, 
cada movimiento, cada ademan, le descubrian 
nuevas bellezas. E igual era el crecimiento de se 
admiracion en cuento atafe 4 la hermosura moral 
de Enriqueta. Todas esas virtudes- que buscan la 
obscuridad para brillar y que nunca adivinan los 
profanos; todos esos atractivos irresistibles que la 
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mujer oculta, avara, 4 los extranos, y de que sdlo 
goza la familia, aumentaban la estimacién de Juan 
y su carifio. Tenian ademas aquellas dos vidas 
un punto de coincidencia: Rosita. Enriqueta pro- 
digaba a la nifia todas las ternezas y cuidados de 
una madre joven; de una madre que fuera ala 
vez como la hermana mayor de su hija. Cierta 
vez la nifa enfermo. Fué necesario llamar 4 un— 
doctor de México, cuyo viaje fué costeado por 
don Pedro. Enriqueta no abandoné un solo mo- 
mento a la enfermita. 

La velé varias noches, y al ver 4 Juan desfalle- 
cido de dolor, le decia, carinosa: 

—No desespere usted. La salvaremos. Ya le 
he rogado a4 nuestra Madre de la Luz que nos la 
deje. Venga usted 4 rezar conmigo la novena. 

La nifia sand; pero el misero Juan habia empeo- 
rado. Precisamente el dia en que el médico la 
did de alta, Juan fué al comedor de la hacienda. 
Habian servido ya la sopa cuando don Pedro 
dijo en alta voz: 

—Hoy es un dia doblemente fausto. Rosita 
entra en plena convalecencia y llega Carlos 4 la 
hacienda. 

Luego, inclinandose al oido de Juan, agrego: 

—Amigo mio, para usted no tenemos secretos, 
porque es ya de la familia: Carlos es el novio de 
Enriqueta. A 
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VI 


|Cémo, Enriqueta tenia novio! He aqui que lo 
inesperado, ese gran cémplice en quien Juan 
confiaba, se volvia en contra suya. ;Y cudndol... 
Cuando después de aquella enfermedad de la 
nina, durante la cual Enriqueta habia dividido 
con él las zozobras y los cuidados, era mas viva 
y.mas intensa su pasion. 

Juan crey6 morirse de congoja, y al volver a 
su pieza y ver a su hija que le tendia los escua- 
lidos bracitos, exclamé, como en aquellos instan- 
tes supremos que siguieron al abandono de su 
esposa: “jAy, pobre hija, ya notienes madre!“ 
Con efecto, ¢no era Enriqueta la madre de Rosi- 
ta? Pues también le iba 4 dejar huérfana, como 
la otra, 4 irse con un hombre 4 quien Juan no co- 
nocia atin, pero que odiaba. ¢Quién era aquel 
Carlos? Probablemente un rico... los pobres po- 
nen siempre en defecto a los que odian. jBuen 
mozo! Juan no lo era, y comprendia instintiva- 
mente que el triunfo de su rival era debido a las 
cualidades de que él carecia. Inteligente... —No, 
inteligente no—murmur6 Juan. 

Poco a poco, la luz se fué haciendo en el ce- 
rebro del desgraciado preceptor. Y comenz6é a 
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explicarse claramente cuantos ademanes, accio- 
nes y palabras de Enriqueta interpret6 favorable- 
mente a su pasién. Era aquello un deshielo de 
ilusiones. El sol calentaba con sus rayos la esta- 
tua de nieve, y la figura deshaciase, Juan decia 
para si: 
“jQué necio fui! Yo tenia un tesoro de mira-_ 
das, sonrisas y palabras; esto es, diamantes, per- 
las y oro. Y ahora un extranjero viene 4 mi, se 
acerca y me dice con tono imperioso: —Devuél- 
veme cuanto posees. Nada de eso es tuyo. Todo 
es mio. gRecuerdas el rubor que tind su rostro 
cuando, delante de ti, le preguntaron si amaba 4 
alguien? Tu imaginaste que ese rubor era la som- 
bra de tu alma, y no era mas que el calor de la _ 
mia. Una tarde la hallaste sola en el jardin y — 
eché 4 correr para que no la vieras. —Me huye 
porque sabe mi carifio—dijiste para tus aden- 
tros—. [Pobre loco! Te esquivaba para ocultar la 
carta que yo le escribi y que ella leerad con los 
labios. Y esas miradas himedas de amor que cla- 
vaba en tu rostro algunas noches iban dirigidas 4 
mi. Hasta al acariciar la cabecita de tu hija pen- 
saba en los nifos que tendriamos, y, por lo tan-— 
to, en mi también. Cuantos recuerdos tienes son 
robados. Devuélveme tus joyas una 4 una.“ 

- Y cada vez se iba quedando mas pobre y mas 
desnudo. Hasta que al fin sus piernas flaquearon 
y cay6 desfallecido en el suelo. 

_ Juan no murié de pena porque la muerte no se 
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apiada nunca de los infelices. En la noche de 
aquel terrible dia Ilegé Carlos 4 la hacienda; 
~ Juan no quiso bajar al comedor, pero desde su 
pieza, sentado a la cabecera de la cama en don- 
de dormia su hija convaleciente, escuchaba el 
ruido de los platos y las alegres risas de los co- 
mensales. Cémo seria Carlos? La curiosidad im- 
pulsaba 4 Juan 4 salir callandito é ir 4 espiar por 
el agujero de la Ilave. Pero la repugnancia que el 
novio de Enriqueta le inspiraba y el caimiento 
de su Animo, le detuvieron. A poco rato ces el 
ruido, Juan oy6 los pasos del recién llegado que 
atravesaba el patio tarareando una mazurca; la . 
conversaci6n de los criados que limpiaban la va- 
jilla en la cocina, y luego... pisadas de mujer que 
se acercaban. Entonces record6o. Enriqueta tenia 
costumbre de ir todas las noches y antes de acos- 
tarse 4 ver 4 su enfermita y curarla bien. jIlba a 
entrar ala alcoba! Juan no tuvo tiempo mas que 
para ocultar la cabeza entre sus brazos, tendido 
en la cama, y fingir que dormia. iPara qué verla? 
Sobre todo el llanto puede sofocarse mientras no 
se habla; pero las palabras abren, al salir, la car- 
cel de las lagrimas, y éstas se escapan. 

Enriqueta entrd de puntillas, y viendo 4 Juan 
con extraneza, titubed algunos momentos antes 
de acercarse A la cama. Por fin,se aproximé. Con 
mucho tiento y procurando hacer el menor ruido 
posible, cubriéd bien a la nina con sus colchas. 
Después se inclind para besar en las mejillas y 
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en la frente 4 su enfermita. Juan oy6 el ruido de 
los besos y sintié la punta de las senos de Enri- 

~ queta rozando uno de sus brazos. Tenia los ojos 
apretadamente cerrados y se mordia los labios. 
Cuando el ruido de las pisadas de Enriqueta se 
fué perdiendo poco 4 poco en el sonoro pasadi- 
zo, Juan se solid a llorar. 


Vil 


éPara qué referir uno 4 uno sus padecimientos? 
Tres meses después de aquella noche horrible, 
Enriqueta se casaba en la capilla de la hacienda. 
Y—jcosa extrafal—Juan, que no habia tocado el 
érgano en mucho tiempo, iba 4 tccarlo durante 
la ceremonia religiosa. La vispera de aquel dia 
solemne, don Pedro dijo al infortunado pre- 
ceptor: , 

“Manana, amigo mio, es dia de fiesta para la 
familia; Carlos es buen muchacho y hara la feli- 
cidad de Enriqueta. A no ser por esta considera- 
cidn, le aseguro 4 usted que estariamos muy tris- 
tes... Ya usted lo ve... jEnriqueta es la alegria de 
la casa y se nos va! Pero hay que renunciar al 
egoismo y ver por la ventura de los nuestros. 
Estas separaciones son necesarias en la vida. Yo 
quiero que la boda sea solemne. Vera usted, ami- 
go mio, vera usted qué canastilla de boda le ha 


*, 
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preparado 4 la muchacha su mama. Ya pierdo la 
cabeza y me aturdo con tantos preparativos. Ca- 
samos 4 Enriqueta en la capilla para ahorrarnos 
los compromisos que habriamos terido en Méxi- 
co; pero fué necesario, sin embargo, invitar a los 
parientes mas cercanos y 4 los amigos intimos, 
Y ya habra usted notado el barullo de la casa. 
No hay un rincén vacio. Pero, 4 todo esto, olvi- 
daba decir 4 usted lo mas urgente. Quiero, ami- 
go don Juan, que mafana nos toque usted el 6r- 
gano. Ya sé que hace usted maravillas. El 6rgano 
de la capilla es malejo; pero he mandado que lo 
afinen. Conque, gpuedo confiar en su bondad? 

Juan acepté. Habia pensado no pasar el dia en 
la casa: irse con cualquier pretexto al pueblo, al 
monte, 4 un lugar en que estuviera solo. Pero fué 
necesario que apurase el caliz. |Convenido! Ibaa 
tocar el 6rgano en el matrimonio de su amada. 
jQué amarga ironial : 

Pas6 la vispera encerrado en su cuarto. jQué 
dia aquel! Al pasar por una de las salas para ir 
al escritorio de don Pedro, que le mandé6 llamar, 
Juan vi6é sobre la mesa la canastilla de boda de 
Enriqueta. Casualmente, la mama estaba cerca y 
quise ensefiar 4 Juan los primores que guardaba 
aquella delicada cesta de filigrana. Y Juan vid 
todo: los pahuelos de finisima batista, el collar 
de perlas, los encajes de Bruselas, las camisas 
transparentes y bordadas, que parecian tejidas 
por los angeles. 


ep! 
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Por fin amaneci6 el dia de la boda; Juan, que’ 
no habia podido pegar los ojos en toda la noche, — 
fué a la capilla, atin obscura y silenciosa. Ayudé 
a encender los cirios y 4 arreglar las bancas. 
Después, concluida la tarea, se subié al coro; 
Rosita le acompaiié. La pobre nifia estaba triste. _ 
Enriqueta la habia olvidado por un novio y por los 
preparativos de su matrimonio. Ademas, con esa 
perspicacia de las nifas que han sufrido, Rosita 
adivinaba que su padre sufria. 

Desde el coro podia mirarse la capillade un 
extremo 4 otro. Poco 4 poco se fué Ilenando de 
invitados. Por la ventana que daba al patio se 
veia la doble hilera de los peones de la hacienda, 
formados en compactos batallones. A las siete, 
los novios, acompanados de los padrinos, entra- 
ron a la capilla. ;Qué hermosa estaba Enriquetal 
Parecia un angel vestido de sus propias alas. Se 
arrodillaron en las gradas del altar; salidé el sehor 
cura de la sacristia, precedido de la dorada cruz 
y los ciriales, llené el presbiterio la aromatica 
nube del incienso y comenzé la ceremonia. Juan _ 
tocé primero una marcha de triunfo. Habriase 
dicho que las notas salian de los angostos tubos 
del 6érgano, a caballo, tocando las trompetas y 
moviendo cadenciosamente las banderas. Era una 
armonia solemne, casi guerrera, un arco de triun- 
fo hecho con sonidos, bajo el cual pasaban los 
arrogantes desposados. De cuando en cuando, 
una melodia timida y quejumbrosa se deslizaba 
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como un hilo negro en aquella tela de notas 
aureas. Parecia la voz de un esclavo, uncido al 
carro del vencedor. En esa melodia fugitiva y 
doliente se revelaba la afliccién de Juan, seme- 
jante 4 un enorme depésito de agua del que solo 
se escapa un tenue chorro. Después las ondas 
armoniosas se encresparon, como el biblico lago 
de Tiberiades. El tema principal saltaba en la 
superficie temblorosa, como la barca de los pes- 
cadores sacudida por el oleaje. A veces una ola 
lo cubria y durante breves instantes quedaba se- 
pultado é invisible. Pero luego, venciendo la tor- 
menta, aparecia de nuevo airoso, joven y gallar- 
do, como un guerrero que penetra, espada en 
mano, por entre los escuadrones enemigos, y 
sale chorreando sangre, pero vivo. 

Aquel extraio acompanamiento era una im- 
provisacién; Juan tocaba traduciendo sus dolo- 
res; era el tinico autor de esa armonia semejante 
a una fuga de espiritus en pena, encarcelados 
antes en los tubos. Al salir disparadas con vio- ° 
lencia por los cafiones de metal, las notas se re- 
torcian y se quejaban. En ese instante, el sacer- 
dote de cabello cano unia las manos blancas de 
los novios. 

Después la tempestad se serend. Cristo apare- 
cid de pie sobre las olas del furioso lago, cuyas 
movibles ondas se aquietaron. Una tristeza in- 
mensa, una melancolia infinita sucedio a !a tor- 
menta. Y entonces !a melancoliase fué suavizando: 


suelto, tira el latid, diciendo: “;Ya no quiero 
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era un mar, pero un mar tranquilo, un mar de la- 


grimas. Sobre esa tersa superficie flotaba el alma 
dolorida de Juan. El pobre misico pensaba en 
sus ilusiones muertas, en sus loces suefios, y Ilora- 
ba muy quedo, como el nifio que, temerosode que 
lo reprendan, oculta su cabecita en un rincén. En 
la ternura melddica se unian los sollozos, las can- 
ciones monotonas de los esclavos y el tristisimo 
son del “alabado“. Veia con la imaginacién 4 En- 
riqueta, tal como estaba la primera noche que él 
paso en la hacienda, alli, en esa misma capilla, 
hoy tan resplandeciente y adornada. La veia re- 
zando el rosario, envuelta por un rebozo azul 
obscuro. Bien se acordaba: cuando todos salieron 


paso 4 paso, Enriqueta, que era la ultima en le- 


vantarse, se acerco al cuadro de la Virgen de la 
Luz, colgado en uno de los muros y tocé con sus 
labios las sonrosadas plantas de la imagen. jCuan- 
to la habia querido el pobre Juan! jSe acabé! 3A 
qué vivir? Alli esta la lujosa y elegante al lado 


de su novio, que sonreia de felicidad. Y cada vez __ 


la melodia era mas triste. En el momento de la 
elevacidn, las campanas sonaron y se oy6 el gor- 
jear de muchos pajaros asomados en las ojjivas. 
Era el paje 4 quien obligan 4 cantar y que, re- 
|“ 
Mas 4 poco la misica azotada per Ia mano co- 
lérica del amo, volvid 4 sonar, mas melancolica 
que antes. Hasta que al fin, cuando la misa con- 
cluia, las notas conjuradas y rabiosas estallaron 


~ 
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de nuevo, en una inmensa explosion de célera. Y 
en medio de esa confusién, en el tumulto de 
aquel escape de armonias mutiladas y notas he- 
rides, se oyé un grito. El aire continué vibrando 
por breves momentos. Parecia un gigante que re- 
funfunaba. Y luego, el coro quedo silencioso, 
mudo el érgano, y en vez de melodias 6 himnos 
triunfales se oyeron los sollozos de una nifa. 

Era Rosita que lloraba sin consuelo, abrazada 
al cadaver de su padre. 


UN 14 DE JULIO 


(HISTORICO) 


Voy 4 referiros una breve y triste historia, y voy 
a referirla porquc hoy habra muchos semblantes. 
risuefios en las calles, y es bueno que los alegres, 
los felices, se acuerden de que hay algunos, mu- 
chos desgraciados. Es un episodio del 14 de Ju- 


_lio, pero no del 14 de Julio de 1789, sino del 14 


de Julio 1890. Y la heroina es una paisana nues- 
tra, una hermosa y desventurada mexicana. |Ah! 
De ella hablaron mucho los diarios de Paris hace 
dos afios: mas que de Mme. Iturbe y de sus tra- 


jes, mas que de [4 senorita Escandon y de e su boda. ; 


(RAURESIN rere 


Arsenio Houssayé, ese anciand corénado de ro- 


sas, le dedicé una pagina brillante, una aureola 


de oro como esas que circundan las sienes de las 
martires. La piedad la amé un momento, un mo- 
mento nada mas, porque la piedad tiene siempre 


-muchisimo que hacer. Y ahora que miro esas 


banderas, esas flamulas, esos gallardetes, simbo- 
3) 
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los de noble regocijo, pienso en la pobre mexica- 
nita que paso en Paris el 14 de Julio de 1890. 

' Estaba casada con un francés que vino a nues- 
tra tierra cuando la malhadada intervencion. 
Aqui tuvo seis hijos... ya sabéis que la pobreza 
es muy fecunda! Vivian penosamente, y el marido, 
esperanzado en hallar proteccién mas amplia en — 
su pais, regresé 4 Francia con su mujer y su me- 
dia docena de criaturas. El era pintor, decoraba, 
hacia cuadritos de flores y de frutas para come- 
dores, iluminaba retratos y tenia buena voluntad 
para admitir cualquier trabajo honesto. Pero he 
aqui lo que no hallaba. jEs tan grande Paris! jHay 
en sus calles tanto ruido! jEs tan dificil percibir 
alli la voz de un hombre! 

Altivo, orgulloso como era, jamas se habria 
resignado 4 pordiosear. La miseria, enamorada 
sempiterna del orgullo, vino 4 acompaiarle. | 

Una noche, agotados yatodos sus recursos, dijo: 

—Es preciso morir. 

Le oy6 el mas pequenuelo de sus hijos, y pre- 
gunto entonces 4 la madre: 

—Mama, iqué cosa es morir? 

—Morir, hijito, es irse al cielo. 

—iY cémo sera el cielo? gcomo el mar? 

—No; el cielo es un jardin en donde hay mu- 
chas flores y muchas frutas y muchos juguetes 
para los ninos. 

—Si, pero no seran para mi. También aqui hay 
todo eso y nada es mio. 
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—En el cielo cogen los nifios que no son tra- 
viesos cuanto quieren. 

—jMama, vamos al cielo! 

La muchachita, que escuchaba atenta, tercid 
entonces en la platica: 

—Pero el viaje ha de ser largo, muy largo... 
{De aqui al cieio!... 

—No, mucho mas comodo y mas rapido que el 
de México 4 Francia. Se duerme uno, y cuando 
despierta esta en el cielo. 

—iY alla hay fiestas como la de manana, con 
fuegos artificiales y con musicas? 

—Todo el afio. 

—Pues iremos. 

Y aquellas criaturas, para quienes la tierra era 


_ tan dura, se alborotaron con la idea de ir al cielo. 


jMorir! jQué hermosa palabra! Sonaba en sus 
oidos como suena, cantando, en los de algunos 
hombres. 

—Pero no nos iremos todavia—dijo otro de 
los ninos—. Manana es el 14 de Julio. Quiero ver 
los fuegos. 

Padre y madre cruzaron una mirada suplicante. 

—jEsperaremos! 

Casi habian olvidado ya su hambre con la es- 


_ peranza de ir al cielo y se durmieron sofando en 
-, rehiletes de estrellas y en jugueterias de porcela- 
na blanca, atendidas por angeles. Sdlo la mas 
_ chiquita, que no habia entendido, dijo con voz 


\" 
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desfalleciente: 
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—Mama! papal... 

Los dos esposos se miraban sin hablar. Aes 
esperar 4 mafhana? 

—Yo puedo todavia, vendiendo lo ultimo, jun- 
tar un franco. jPedro, quiere Juanito ver los fuegos! 

Y aguardaron...—Seria blasfemar escribir: es- 
peraron—.El padre tenia una tablita de flores 
pintadas, que no habia podido vender. Iba a re- 
galarsela 4 la buena senora del estanquillo. [Tal 
vez le diera algo! 

Muy temprano fué. Ya cantaba la fiesta su him- 
no triunfal en plazas y bulevares. 
fA poco abriase de nuevo la puerta del tabuco, 
y el pintor entraba de regreso. 

— Qué te dieron? 

Aquél, vencido, sin desplegar los labios, dejé 
caer en el suelo unas cuantas estampas. 

_ Eso,.. para que los nifos se diviertan. gNo re- 
cordais la historia de Schiavone?, Aquel pintor 
veneciano también tenia mujer, seis hijos y ham- 
bre. También era soberbio. Y pinté no sé qué 
para los padres de la Santa Croce; fué 4 entre- 
garsu trabajo y los padres le dieron como recom- 
pensa un ramillete de rosas. También dejo caer 
las flores sobre la desnuda tarima, y la blanca 
Giacinta, su mujer, fué deshojando en los platos 
vacios, y cuando ya no hubo mas pétalos, dijo 
al esposo y 4 los hijos: 

—Venid; ya esta la cena. 
Un instante después moria de hambre. 


' 
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_ La mexicana si habia reunido ya algo mas de 
un franco para pasar el dia 14. Todos juntos sa- 
lieron 4 la calle, para que los nifios pasearan.jQué 
alegrial jqué esplendor! 

Los muchachitos, débiles y enfermos, al pasar 
por frente a los aparadores, decian: 

—Mama, iqué hay en el cielo, pollo asado? 

—¢Y jamon? 

—éY pasteles? 

La muchacha mas grande, la de catorce anos, 
veia con tristeza los escaparates de las tiendas de 
modas. Era hermosa, y se iba sin que el mundo 
lo hubiera conocido. Tal vez la pobrecita no 
creia en el cielo; pero en la muerte hospedado- 
ra si. No engafaron sus oidos las misicas de 
viento; no engafaron sus ojos los fuegos artificia- 
les; no engafaron su imaginacién las promesas 
de cielo. Si, el cohete sube; también resplande- 
ciente quiere llegar 4 las estrellas... pero en el 
aire se apaga. Lo cierto es la armazon, es el es- 
queleto del “castillo que un momento fulgur6. 
Y lo cierto es la noche, densamente negra. — 

Ella fué la primera que dijo: 

—2Ya nos vamos? 

Y los ninos mas chicos, en coro, repitieron: 

_-—Si, papacito; vamonos al cielo. 

En el camino compraron un pan. Tenian mas 
hambre, mucha hambre. En su tabuco devoraron 
aquel pan. El padre, no: no pudo; la madre no: 

no quiso. 
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Pero en ese pan habiase empleado hasta el 
ultimo céntimo. Y para dormir bien, para dormir 
como ellos querian, el carbén era indispensable. 
—jAhl jno hay cuidado—dijo la mayor —. La por- 
tera me fia. 

' Y salid. Y lo trajo. 

No hubo necesidad de que apagaran la vela. 
También ella se apagd. Ardia el carbon, y su ful- 
gor dantesco semejaba un boquete del infierno 
asomando en la sombra. i Quién llora? ¢Quién so- 
lloza? gQuién se queja? ¢gQuién se retuerce? 
¢2Quién sofoca blasfemias? ;Quién se ahoga? 

_ La asfixia se lleva primero al aifo de pecho, 
amordaza después 4 los mas débiles; amarra a los 
padres para que presencien, impotentes, la ago- 
nia de sus hijos; y en medio de este horror y de 
esta espantosa lucha muda, rasga el silencio la 
voz de la hija mayor: . 

—jYa no! ;Ya no! jYa quiero morir! |Padre, 

_ perdéname! - 


Al dia siguiente un vecino rompid la puerta; 
adentro estaban los cadaveres. Los sacan al aire, 
hacen esfuerzos inauditos... jTodo inutil! 

iVerdad que esé cuadro debié de ser horri- 
ble? La vida inventé un castigo, inventé un su- 
plicio que no habia sofiado el Dante: jla madre — 
estaba vival 


jAh! jeste si que excede 4 todos los tormentos! 


v - : . 
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ta 


Ugolino devora 4 sus hijos; pero los lleva dentro 
de si. Y Ugolino muere. A aquella madre no la 
quiso la muerte. ) 


ee Bre eereetasae ete 


2En dénde esta? iNo se ha aplacado Dios? 
éNo ha permitido que muera? jSanto cielo! Cuan- 
do asisto a las fiestas de este dia, cuando miro 
reir y juguetear en la kermesse 4 tantos nifos 
bien vestidos, pienso en las inocentes criaturas 
que, hambrientas y asfixiadas, perecieron ha dos 
anos, y digo a las almas buenas: 

—jUna caridad, por amor de Dios! 

.. Senor, gen dénde esta la pobre mexicana? 
{Si vive aun, dale la muerte de limosna! 


CUENTO. TRISTE 


iPor qué me pides versos? Hace ya tiempo que 
mi pobre imaginacion, como una flor cortada de- 
‘masiado temprano, quedo en los rizos negros de 
una espesa cabellera, tan tenebrosa como la no- 
che y como mi alma. {Por qué me pides versos? 
Tu sabes bien que del latd sin cuerdas no brotan 
armonias y que del nido abandonado ° ya no bro- 
tan gorjeos. Vino el invierno y desnudé los arbo- 
les; se helaron las aguas del rio donde bafabas 
tu pie breve y aquella casa, oculta entre ios fres- 
nos, ha oido frases de amor que no pronuciaron 
_nuestros labios y risas que no alegraban nuestras: 
almas. Parece que un amor inmenso nos separa: 

Yo he corrido.tras_el_amory-tras_la gloria» 

como van los nifos tras la coqueta mariposa que 
se burla de la persecucién y de sus gritos. 

Todas las rosas que encontré tenian-espinas, y 
todos los corazones olvido. 

Ei libro de mi vida tiene una sola pagina de 

elicidad, y esa_es la tuya. 


% a 
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No me pidas versos. Mi alma es como esos pa- 
jaros viejos que no saben cantar y pierden sus 
plumas una 4 una, cuando sopla el cierzo de Di- 
ciembre. 

Hubo un momento en que crei que el amor era 
absoluto y nico. No hay mas que un amor en mi 
alma, como no hay mas que un sol en el cielo, 
decia entonces. Después supe, estudiando astro- 
nomia, que los soles son muchos. 

Toqué.ala puerta de muchos corazones y no 
me abrieron porque dentro no habia nadie. 

Yo vuelvo ya de todos los paises azules en que — 
florecen las naranjas de color de oro..Estoy en- 
fermo y triste. No creo mas que en. Dios, en mis 
padres y en ti. No me pidas versos. 

Preciso es, sin embargo, que te hable yte cuen- 
te una por una mis tristezas. Por eso voy a escri-. 
birte, para que leas mis pobres cartas junto 4 la 
ventana, y pienses en el ausente que jamas ha de 
volver. Las golondrinas vuelven después de larga 
ausencia, y se refugian en las ramas del pino. La 
brijula sefala siempre el Norte. Mi corazon te 
busca 4 ti. 

¢De qué quieres que te hable? Deja afuera la 
obscuridad y haz que iluminen tu alma las clari- 
dades del amor. Somos dos islas separadas por el 
mar; pero los vientos llevan 4 ti mis palabras y yo 
adivino las tuyas. Cuando la tarde caiga y las es- 
trellas comiencen 4 brillar en el espacio, abre ti 
los pliegos cerrados que te envio, y escucha las 
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ardientes frases de pasion que lleva el aire 4 tus 
oidos. Figtrate que estamos solos-en-el bosques 
que olvidé todo el dafio que me has hecho, y que 
en el fondo del coupé capitoneado te hablo de 
mis ambiciones y de mis suenos. Oyeme como 
escuchas el canto de las aves, el rumor de las 
aguas, el susurro de la brisa. Hablemos ambos 
de las cosas frivolas, esto es, de las cosas serias. 
La tarde va 4 morir: el viento mueve apenas sus 
alas como un pajaro cansado; los caballos que 
tiran del carruaje corren hacia la casa en busca 
de descanso; la sombra va cayendo lentamente... 
aprovechemos los instantes. 


Hace muy pocos. dias paseaba yo por elpar-~ 
que pensando en ti. La tarde estaba nublada y 
mi corazon triste. 

{Cémo han cambiado las cosas! Los carruajes 
que van hoy al paseo no son los mismos que tu 
y yo veiamos. Veo caras nuevas tras de los cris- 
tales y no encuentro las que antes distinguia. ¢Te 
acuerdas de aquella que encontrabamos siempre 
en trois quart a la entrada del paseo? Pues voy 4 
referirte su novela. Amaba mucho; las ilusiones 
cantaban en su alma como una bandada de ruise- 
ores; se caso y la engafaron. Todavia recuerdo 
la impaciencia con que.contaba los dias que fal- 
taban para su matrimonio. La noche que recibié 
el traje de novia creyé volverse loca de contento. 
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Yo la miré en la iglesia al dia Siguiente, corona- 
da de blancos azahares, trémula de emocién y con 
los ojos henchidos de lagrimas. ¢Quién nos hu- 
biera dicho que aquel matrimonio. era un entie- 


rro? Se amaban mucho los dos, 6, por lo menos, 


lo decian.asi..Iban 4 realizar sus ilusiones; la ri- 


queza les preparé un palacio espléndido y los 


que de pie en la playa la miramos partir en barca 
de oro, dijimos: jDios la lleva con felicidad! 


Unos meses después encontré 4 su marido en 


un café. 
—dY Blanca? 
—|Esta algo mala! 
Era verdad, Blanca estaba mala; Blanca se mo- 


ria. Enrique la dejaba por ir en pos de los place- 
res faciles, y Blanca, sola en su pequeiia alcoba, 


| 


pasaba las noches sin dormir, mirando cOmo se. _ 


persiguen y se juntan las agujas en la muestra del 
reloj. Una noche Enrique no volvid. Al dia si- 
guiente, Blanca estaba mas palida: parecia de 
cera. 

Hubiérase creido que la luz del alba, que Blan- 


ca vid aparecer muchas veces desde su balcén, 


le habia tenido el rostro con sus colores de azu- 
cena. 
—éPor qué no viene?—preguntaba, sondean- 


do con los ojos la obscuridad profunda de la 


calle. 
Y graznaban las lechuzas, y el aire frio de la 
madrugada le heria el rostro, y Enrique no volvia. 
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De repente suenan pasos en las baldosas. Blanca 
se inclina sobre el barandal para ver si venia. j{Es- 
peranza frustrada! Era un borracho que regre- 
saba a su casa, tropezando con los faroles y las 
puertas. 

Asi pasaron dias, semanas, meses: Blanca cada 
dia estaba peor. Los médicos no atinaban la 
cura de su enfermedad. ¢Acaso hay médicos de 
almas? 

Una noche Blanca le dijo 4 Enrique: 

—No te vayas. Creo que voy 4 morirme. No 
me dejes. 

Enrique se rid de sus temores y fué al circulo, 


donde le esperaban sus amigos. ¢Quién se muere_ 


a los veinte anos? 


Blanca le vio partir con tristeza. Se puso des- 


pués frente 4 un espejo, alis6 sus cabellos y co- 


-menzo 4a prender entre sus rizos diminutos boto- 


nes de azahar. 

Dos grandes circulos morados rodeaban sus 
ojos. Llamo en seguida 4 su camarera, se puso el 
traje blanco que le habia servido para el dia del 
matrimonio y se acosté. Al amanecer, cuando En- 
rique volvié a su casa, vid abiertos los balcones 
de su alcoba; cuatro cirios ardian en torno de la 
cama. Blanca estaba muerta. 


—iYa lo ves? La vida mundana, tan brillante 
por fuera, es como los sepulcros blanqueados de 
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que nos habla el Evangelio. La riqueza oculta con 
su manto de arlequin muchas miserias. 

Cierra tus oidos 4 las palabras del eterno ten- 
tador. No ambiciones el oro, que es tan frio como 


el corazén de una coqueta. Sé buena, reza mucho 
y ama poco. 


CUENTOS FRAGILES 


LOS AMORES DEL COMETA 


- De oro, asi es la cauda del cometa. Viene de 
las inmensas profundidades del espacio y ha de- 
jado en las puas de cristal que tienen las estre- 
llas muchas de sus guedejas luminosas. Las co- 
quetas quisieron atraparie; pero el cometa pasé 
impasible, sin volver los ojos, como Ulises por 
entre las sirenas. Venus le provocaba con su 
voluptuoso parpadeo de media noche, como si 
ya tuviera suefo y quisiera volver 4 casa acom- 
pahada. Pero el cometa vid el talon alado de 
Murcurio, que sonreia mefistofélicamente, y pas6 
muy formal a la distancia respetable de veintisiete 
millones de leguas. Y alli le veis. Yo creo que 
en uno de sus viajes halld la estrella de nieve, 
adonde nunca llega la mirada de Dios, y que lla- 
* man los misticos infierno. Por eso trae erizos los 
cabellos. Ha visto muchas tierras, muchos cielos; 
sus aventuras amorosas hacen que las siete cabri- 
llas se desternillen de risa, y cuando imprima 
sus memorias veréis como las compraran los pla- 

6 


82 MANUEL GUTIERREZ NAJERA 


netas para leerlas 4 escondidas, cuidando de que 
no caigan en poder de las estrellas doncellitas. 
Tiene mucha fortuna con las mujeres: [Es de oro! 


No me habia sido presentado. Yo, comunmen- 
te, no recibo 4 las cuatro y treinta y dos minutos 
de la madrugada; y ese gran noctambulo deja sus 
sabanas azules muy temprano, para espiar la al- 
coba.de la aurora por el ojo de la Ilave, luego 
que la divina rubia salta de su lecho con los bra- 
zos desnudos y el cabello suelto. Su pupila de 
oro espia por la cerradura del Orierte. Tal vez 
en ese instante la aurora baja las tres gradas de 
Opalo que tiene su lecho nupcial, y busca para 
cubrir sus plantas entumecidas, las pantuflas de 

myrthos que los angeles forran por dentro con 
_ plumas blancas desprendidas de sus alas. Y él la 
mira; la circunda con el aureo fluido de sus ojos; 
la palpa con la vista: siente las blandas ondula- 
ciones de su pecho; ve como entorna los parpa- 
dos, descubriendo sus pupilas color de no me 
olvides, y recibe en el rostro las primeras gotas 
' de rocio que van cayendo de las trenzas rubias, 
cuando la diosa moja su cabeza en la gran palan- 
gana de brillantes, y alifa con el peine de marfil 
su cabellera descompuesta por la almohada. El 
cometa esta enamorado. Por eso se levanta muy 
temprano. 
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Cuando los diarios anunciaron su Ilegada yo 
dudé de su existencia. Crei que era un pretexto 
del sol para obligarme 4 dejar el lecho en las pri- 
meras horas matinales. El padre de la luz esta 
rehido conmigo porque no le hago versos y por- 
que no me gusta su hija el alba. 

La blancura irreprochable de esa mujer me 
desespera; y desde que amo con toda el alma a 
una morena, odio a las rubias, y sobre todo 4 las 
inglesas. La noche es morena... jcomo tu! jPer- 
dén! Debia haber dicho: jcomo usted! 

Pero el cometa, 4 pesar de estas dudas, exis- 
tia. Un sacerdote que va 4 decir su misa antes — 
del alba le habia visto. No era, pues, un pretexto 
del hirviente sol para tenerme desvelado y ven- 
garse de todos mis desvios. Los panaderos le co- — 
nocian y saludaban. El gran viajero del espacio 
estaba en Méxice. 

Los graves observadores de Chapultepec no 
han desplegado aii sus labios, y guardan una ac- 
titud prudente para no comprometerse. No saben 
todavia si ese cometa es de buena familia. Y tie- 
nen sobradisima razon. No hay que hacer amista- 
des con un desconocido que, a juzgar por la tra- 
za, es un polaco aventurero. Sobre todo, no hay 
que fiarle dinero. gA qué ha venido? 

La honradez del cometa es muy dudosa. Sale 
a la madrugada del caliente camarin en que duer- 
me la aurora, y no contento adn con deshonrarla 
de este modo, espia por la cerradura de Ia Ilave 


84 MANUEL GUTIERREZ NAJERA 


hasta que acaba de lavarse. Yo no sé sila aurora 
es casada; pero séalo 6 no, la hora 4 que el co- 
meta sale de su casa no habla muy alto en pro de 
su reputaci6n. 

E] cometa no es caballero. Hace alarde de sus 
bellaquerias: sale con insolencia, afrentando 4 los 
astros pobres con el lujo opulento de su traje, y, 
sin respeto al pudor de las estrellas virgenes, 
compromete la honrosa reputacién de una sefio- 
ra. No tiene vergiienza. Cuando menos debia em- 
bozarse en una capa. 


Vanamente esperé que el gran desconocido 
apareciera en el cielo raso de mi alcoba. Para 
_este excursionista, que no viene.de Chicago, no 
hay hombres notables ni visitas de etiqueta. Tuve, 
pues, que esperarle en pie y armado, como aguar- 
da un céloso al amante de su mujer, para darle, al 
pasar, las buenas noches. Eran las ¢uatro y me- 
dia de la madrugada. Las estrellas cuchichearon 
entre si, detras de los abanicos, y algo como un 
enorme chorro de champagne, arrojado por una 
fuente azul, se dibujé en Oriente. Era el cometa. 
‘La luna, esa gran bandeja de plata en donde pone 
el sol monedas de oro, se escondia, desvelada y 
palida, en Oeste. Los luceros y yo teniamos frio. 


Mas si el cometa no presagia ahora el desarro- 
llo de la epidemia, ni la contingencia de un con- 


: 
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flicto internacional con Guatemala, si puede cho- 
car en el océano obscuro del espacio con esta 
cascara de nuez en que viajamos. Tal conjetura 
no es absolutamente inadmisible. Hay 281 millo- 
nes de probabilidades en contra de esa hipotesis; 
pero hay una 4 favor. Si el choque paralizara el 
movimiento de traslacidn, todo lo que no esta 
pegado 4 la superficie de la tierra saldria de ella 
con una velocidad de siete leguas por segundo. 
El tenor Prats Ilegaria 4 la luna en cuatro minu- 
tos. Si el choque no hiciera mas que detener el 
movimiento de rotacién, los mares saldrian de 
madre descaradamente y cambiarian el Ecuador 
y los polos. {Qué admirable espectaculo! Los ma- 
res vaciandose, como platones que se voltean, so- 
bre la tierra! El astronomo Wiston cree y sostie- 
ne que el diluvio fué ocasionado por el cho- 
que de un cometa: el que apareciéd nuevamente 
en 1680. 

Podia también el bandolero del espacio envol- 
vernos en su opulenta cola de tertulia. Los come- 
tas debian usar vestido alto. Por desgracia, sus 
grandes colas aureas, eterna desesperacion de las 
actrices, tienen a las veces treinta y hasta ochen- 
ta millones de leguas. Sila extremidad de una dé 
esas colas gigantescas penetrase en nuestra at- 
mésfera, cargadas como estan de hidrégeno y 
carbono, la vida seria imposible en el planeta. 
Sentiriamos primero una torpeza imponderable, 
como si acabaraimas de almorzar en el restaurant 
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de Recamier, y luego, gracias al decrecimiento 
del 4zoe, un regocijo inmenso y una terrible ex- 
citacién nerviosa, provocada por la rapida com - 
bustidn de la sangre en los pulmones y por su ra- 
pida circulacién en las arterias. {Todos nos mori- 
riamos riendo 4 carcajadas! Servin abrazaria a 
Joaquin Moreno, y Garcia de la Cadena al gene- 
ral Aréchiga. 


Pero, iquién piensa en ese horrible fin del 
mundo, oh vida mia? 

El olor de las rosas dura poco y el chainpagne 
se evapora en impalpables atomos, si le dejamos, 
olvidadizos, en la copa. Nuestro carifo vuela 
adonde van las notas que se pierden, gimiendo en 
-el espacio. Mafiana tu tendras canas y yo arrugas. 
En tus rodillas saltaran contentos tus chicuelos. 
Descuida; tenemos tiempo para amarngs, porque 
el amor dura muy poco. Cierra de noche tus bal- 
cones para que no éntre muy temprano Ia luz im- 
pertinente de la aurora, y procura que duerma 
tu previsién, para que no adivines los desenga- 
hos y las decepciones que nos trae el porvenir. 
El mundo esta viejo, pero nosotros somos jéve- 
nes. Cuando estés en un baile, no pienses nunca 
en la diana del alba ni en el frio de la salida, 
porque tus hombros desnudos se estremeceran, 
como sintiendo el dspero contacto de un cierzo 
de Diciembre, y sentiras subir 4 tu garganta el 
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bostezo imprudente del fastidio. La esperma bri- 
lla, y hay mucha luz en los espejos, en los dia- 
mantes y en los ojos. La musica retoza en el es- 
pacio, y el vals, como la ola azul de un rio ale- 
man, arrastra las parejas estrechamente unidas 
como los cuerpos de Paolo y de Francesca. 

Las copas de Bohemia desbordan el vino que 
da calor al cuerpo, y la boca entreabierta de la 
mujer derrama esas palabras que dan calor al 
alma. El alba se espereza entretanto, y piensa en 
levantarse. No pensemos en ella. Afuera sopla un 
viento frio que rasga las desnudas carnes de esas 
pobres gentes que han pasado la noche mendi- 
gando y vuelven 4 sus casas sin un solo mendru- 
go de pan negro. 

No pienses, por Dios, en la capota de pesadas 
pieles que duerme, aguardandote, en el guarda- 
rropa, ni en los cerrados vidrios de tu coche. Fin 
del mundo y salida de un baile todo es uno. Fi- 
nal de fiesta mezclado de silencio y de fatiga; 
bora en que se apagan los lustros y cada cual 
vuelve 4 su casa; aquéllos 4 dormir bajo las ro- 
pas acolchonadas de su lecho, y éstos 4 descan- 
sar entre los cuatro muros de la tumba. Las bu- 
jias pavesean, lamiendo las arandelas del enros- 
cado candelabro; los pavos del buffet muestran 
su roidas caparazones y sus vientres abiertos; los 
musicos, luchando a brazo partido con el sueno, 
como Jacob con el angel, no encuentran aire en 
sus pulmones para arrojarlo por el agudo clarine- 
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te, ni vigor en sus flojas articulaciones para es- 
grimir el arco del violin; sobre la blanca lona que 
cubre las alfombras hay muchas flores pisoteadas 
y muchas blondas hechas trizas; las mujeres se 
van poniendo ojerosas, y el polvo de arroz cae, 
como el polen de una flor, de sus mejillas; los co- 
cheros, inmdéviles, duermen en el pescante, en- 
vueltos haste la frente con sus carricks; este es el 
fin del baile, este es el fin del mundo. Pero— 
aguarda un momento-—, jfalta el cotillén! 


Restons! L’étoile vagabonde 
Dont les sages ont peur de loin, 
Peut-étre, en emportant Ic monde, 
Nous laissera dans nétre coin! 


_ El cometa no viene 4 exterminarnos. Sigue agi- 
tando su cabellera merovingia ante la calva res- 
petable de la Luna, y continua sus aventuras don- 
juanescas. Tiende 4 Marte una estocada y se des- 
liza como anguila por entre los anillos de Satur- 
no. jMiralo! Sigue lagartijeando en el espacio, 
bombardeado por las miradas incendiarias de la 
Osa. Reposa en la silla de Casiopea y se ocupa 
en brufiir el coruscante escudo de Sobieski. El 
Pavo real despliega el abanico desu cola para 
enamorarle, y el ave indiana va a pararse en su 
hombro. La Cruz austral le abre los brazos, y los 
Lebreles marchan obedientes 4 su lado. Alli esta 
Oridén que le saluda con los ojos, y el fatuo Ar- 
turo viéndose en el espejo de las aguas. Puede 
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rizar la cabellera de Berenice, é ir, jinete en la 
Girafa, 4 airavesar el Triangulo boreal. El Leén 
se echa 4 sus pies y el Centauro le sigue 4 galo- 
pe. Hércules le presenta su maza y Andrémeda 
le llama con ternura. La Via Lactea tiende 4 sus 
pies una alfombra blanca, salpicada de relucien- 
tes lentejuelas, y el Pegaso se inclina para que lo 
monte. . 

Pero vosotros no lo poseeréis, joh estrellas ena- 
moradas! Ya sabe que otros de sus compaiieros 
se han perdido por acercarse mucho 4 !os plane- 
tas. Como los hombres cuando se enamoran, se 
han casado. Perdieron su independencia desde 
entonces, y hoy gravitan siguiendo una cerrada 
curva 6 una elipse. Por eso huye y esquiva vues- 
tras redes de oro; jes de la aurora! Miradle como 
espia 4 su rubia amada por la brillante cerradura 
del Oriente. El cielo empieza 4 ruborizarse. jYa 
es el dia! Las estrellas se apagan en el cielo, y 
los ojos que yo amo se abren en la tierra. 


LA MANANA DE SAN JUAN 


A Gonzalo Esteva y Cuevas. 


Pocas mananas hay tan alegres, tan frescas, 


tan azules, como esta manana de San Juan. El 
sp) 


cielo esta muy limpio, “como si los angeles lo 
hubieran lavado por la mafana‘; llovié . anoche, y 

todavia cuelgan de las ramas; brazaletes de rocio 
que se evaporan luego que el sol brilla, como 
los suefos luego que amanece; los insectos se 
ahogan en las gotas de agua que resbalan por las 
hojas, y se aspira con regocijo ese olor delicioso 
de tierra himeda, que solo puede compararse 
con el olor de los cabellos negros, con el-olor. 


de la epidermis blanca y el olor de las paginas \ 
recién impresas. También la Naturaleza sale de ~ 
la alberca con el cabello suelto y la garganta des- |. 
cubierta; los pajaros se emborrachan con el agua, | 


cantan mucho, y los nifios del pueblo hunden su 
cara en la gran palangana de metal. {Oh manani- 


ta de San Juan, la de camisa limpia y jabones © 


perfumados!, yo quisiera mirarte lejos de estos 


ig 
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calderos en que hierve grasa humana; quisiera 


contemplarte al aire libre, alli donde gene 


virgen todavia, con los brazos muy blancos y los » 
rizos hamedos! . Alli eres virgen: cuandollegas 4 la _ 
ciudad tus labios r. rojos han besado mucho; muchas 
guedejas rubias de tu undivago cabello sé han 


quedado en las manos de tus mil amantes, como * 


queda el vellén de los corderos en los zarzales 
del camino; muchos brazos han rodeado tu cin- 
tura; traes en el cuello Ja-marca roja de una mor- 
_dida, y vienes tambaleando con traje de raso 
blanco. todavia, pero ya _prostituido “profanado,-- 


-semejante al de Giroflé después de la comida, » 


cuando la novia “muerde.sus inmaculados azaha- 
res y empapa_sus cabellos en el vino. iNo, ma- 
hanita de San Juan, asi yo no te quiero! Me gus- 
tas en el campo, alli donde se miran tus azules 


ojitos y tus trenzas de oro. Bajas por la escarpa- 


da colina, poco 4 poco; Ilamas 4 la puerta 6 en- 
tornas sigilosamente la ventana, para que tu mi- 
rada alumbre el interior, y todos te recibimos 


como reciben los enfermos la salud, los pobres 


la riqueza y los corazones el amor. ¢No eres 


amorosa? ¢No eres muy rica? iNo eres sana? 


Cuando vienes, los novios hacen sus eternos ju- 


ramentos; los que padecen se. fevantan vueltos 4 — 


la vida, y la dorada luz de tus cabellos siembra 
de lentejuelas y monedas de oro el verde obscu- 
ro de los campos, el fondo de los rios y la pe- 
quefia mesa de madera pobre en que se desayu- 
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nan los humildes bebiendo un tarro de espumo- 
sa leche, mientras la vaca muge en el establo. 
jAh! Yo quisiera mirarte asi cuando eres virgen 
y besar las mejillas de Nindn... jsus mejillas de 
sonrosado terciopelo y sus hombros de raso 
blanco! 


Cuando llegas, joh mananita de San Juan!, re- 
cuerdo una vieja historia que ti sabes y que ni 
tu ni yo._podemos olvidar. iTe acuerdas? La ha- 
cienda en que yo estaba por aquellos dias era 
muy grande, con muchas fanegas de tierra sem- 
bradas é incontables cabezas de ganado. Alli esta 
el caserén, precedido de un patio, con sw fuente 
en medio. Alla esta la capilla. Lejos, bajo las ra- 
mas celgantes de los grandes sauces, esta la pre- 
_ $a en que van 4 abrevarse los rebaiios. Vista des- 
de una altura y a distancia, se diria que la presa 
es la enorme pupila azul de algun gigante, tendi- 
do a la bartola sobre el césped. Y jqué honda es 
la presa! {Tu lo sabes... : 

Gabriel y Carlos jugaban cominmente en el 
jardin. Gabriel tenia seis anos; Carlos, siete. Pero 
un dia la madre de Gabriel y de Carlos cayé en 
cama, y no hubo quien vigilara sus alegres corre- 
rias. Era el dia de San Juan. Cuando empezaba 
a declinar la tarde, Gabriel dijo 4 Carlos: 

—Mira, mama duerme, y ya hemos roto nues- 
tros fusiles. Vamos 4 la presa. Si mama nos rife 
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/ 


la diremos que estabamos jugando en el jardin. | 


Carlos, que era el mayor, tuvo algunos escru- 
pulos ligeros. Pero el delito no era tan enorme, 
y ademas los dos sabian que Ja presa estaba ador- 
nada con grandes cafiaverales y ramos de zempa- 
zuichil! jEra el dia de San Juan! 

—jVamos!—le dijo—; llevaremos un Monitor 
para hacer barcos de papel, y les cortaremos las 
alas 4 las moscas, para que sirvan de marineros. 


Y Carlos y Gabriel salieron muy quedito, para _ 


no despertar 4 su mama, que estaba enferma. 
Como era dia de fiesta, el campo estaba solo. 
Los peones y trabajadores dormian la siesta en 
sus cabafas. Gabriel y Carlos no pasaron por 
la tienda, para no ser vistos, y corrieron 4 todo 
escape por el campo. Muy en breve Ilegaron a 
la presa. No habia nadie: ni un peon, ni una ove- 
ja. Carlos corté en pedazos el Monitor é hizo 


dos barcos, tan grandes como los navios de Guay 


temala. Las pobres moscas, que iban sin alas y 
cautivas en una caja de obleas, tripularon humil- 
demente las embarcaciones. Por desgracia, la vis- 
pera habian limpiado la presa, y estaba el agua 
un poco baja. Gabriel no la alcanzaba con sus 
manos. Carlos, que era el mayor, le dijo: 
—Déjame 4 mi que soy mas grande. Pero Car- 
los tampoco la alcanzaba. Trepé entonces sobre 
el pretil de piedra, levantando las plantas de la 
tierra; alargé el brazo é iba 4 tocar el agua y 4 
dejar en ella el barco, cuando, perdiendo el equi- 
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librio, cayo al tranquilo seno de las ondas. Gabriel 
lanz6 un agudo grito. Rompiéndose las uhas con 
las piedras, rasgandose la ropa, 4 viva fuerza, logrd 
también encaramarse sobre la cornisa, tendiendo 
casi todo el busto sobre el agua. Las ondas se 
agitaban todavia. Adentro estaba Carlos. De st- 
bito aparece en la superficie, con la cara amora- 
tada, arrojando agua por la nariz y por la boca. 

—jHermano! jhermano! 

—jVen acl jven aca! No quiero que te mueras. 

Nadie oia. Los nifos pedian socorro, estreme- 
ciendo el aire con sus gritos; no acudia ninguno. 
Gabriel se inclisaba cada vez mas sobre las aguas 
y tendia las manos. 

—Acércate, hermanito, yo te estiro. 

Carlos queria nadar y aproximarse al muro de 
la presa; pero ya le faltaban las fuerzas, ya se 
hundia. De pronto se movieron las ondas y asi6é 
Carlos una rama, y apoyado en ella logré poner- 
se junto al pretil yalzé una mano; Gabriel la apre- 
t6 con las manitas suyas, y quiso el pobre nifo 
levantar por los aires 4 su hermano que habia 
sacado medio cuerpo de las aguas y se agarraba 
a las salientes piedras de la presa. Gabriel esta- 
ba rojo y sus manos sudaban, apretando la blan- 
ca manecita del hermano. 

—|Si no puedo sacarte! jSi no puedo! 

Y Carlos volvia 4 hundirse, y con sus ojos ne- 
gros muy abiertos le pedia socorro. 

—jNo seas malo! ¢Qué te he hecho? Te daré 
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mis cajitas de soldados y el molino de marmaja ~ 
que te gustan tanto. jSacame de aqui! 

Gabriel lloraba nerviosamente, y estirando mas © 
el cuerpo de su hermanito moribundo, le decia: 

—No quiero que te mueras! [Mamal! jMama! 
{No quiero que se muera! 

Y ambos gritaban, exclamando luego: 

—jNo nos oyen! jNo nos oyen! 

— Santo angel de mi guardal ;Por qué no me 
oyes? 

Y entretanto fué cayendo la noche. Las ven- 
tanas se iluminaban en el caserio. Alli habia pa- 
dres que besaban 4 sus hijos. Fueron saliendo las 
estrellas en el cielo. Diriase que miraban la tra- 
gedia de aquellas tres manitas enlazadas que no 
querian soltarse y se soltaban! Y las estrellas no 
podian ayudarles, jporque las estrellas son muy 
frias y estan muy altas! 

Las lagrimas amargas de Gabriel caian sobre la 
cabeza de su hermano. jSe veian juntos, cara a 
cara, apretandose las manos, y uno iba a morirse! 

—Suelta, hermanito, ya no puedes mas; voy 4 
morirme. . 

—jTodavia no} jTodavia no! |Socorro! jAuxilio! 

—jToma! voy 4 dejarte mi reloj. ;Toma, her- 
manito! 

Y con la mano que tenia libre sacé de su bol- 
sillo el diminuto reloj de oro que le babian rega- 
lado el Afio Nuevo. jCuantos meses habia pen- 
sado sin descanso en ese pequefo reloj de oro! 
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El dia en que al fin lo tuvo no queria acostarse. 
Para dormir lo puso bajo su almohada. Gabriel 
miraba con asombro sus dos tapas, la muestra 
blanca en que giraban poco 4 poco las manecitas 
negras y el instantero que, nerviosamente, corria, 
corria, sin dar jamas con la salida del estrecho 
circulo. Y decia: —jCuando tenga siete aos, como 
Carlos, también me compraran un reloj de oro! 
—No, pobre nifo; no cumples atin siete aiios, y 
ya tienes el reloj. Tu hermanito se muere y te lo 
deja. iPara qué lo quiere? La tumba es muy obs- 
cura, y no se puede ver la hora que es. 

* —jToma, hermanito, voy 4 darte mi reloj; toma, 
hermanito! 

Y las manitas, ya moradas, se aflojaron, y las 
bocas se dieron un beso desde lejos. Ya no tenian 
los nifios fuerza en sus pulmones para pedir soco- 
rro. Ya se abren las aguas, como se abre la mu- 
chedumbre en procesién cuando la Hostia pasa. 
Ya se cierran y solo queda por un segundo, sobre 
la onda azul, un bucle lacio de cabellos rubios! 

Gabriel solt6 4 correr en direccién del caserio, 
tropezando, cayendo sobre las piedras que lo 
herian. No digamos ya mas: cuando el cuerpo de 
Carlos se encontr6, ya estaba frio, tan frio, que la 
madre, al besarlo, quedé muertal 


jOh mahanita de San Juan! jTu blanco traje de 
novia tiene también manchas de sangrel 


LA NOVELA DEL TRANVIA 


Cuando la tarde se_obscurece y los paraguas 
se abren, \ como) redondas alas de murciélago, lo 
mejor que ‘el Beas capes puede hacer es subir al 
primer tranvia que encuentre al paso y recorrer 
las calles, como el anciano Victor Hugo las reco- 
rre sentado en la imperial de algin émnibus. El 
movimiento disipa un tanto cuanto la tristeza, y 
para el observador nada hay mas peregrino ni 
mas curioso que la serie de cuadros vivos que 
pueden examinarse en un tranvia. A cada paso, el 


vagon se detiene, y, abriéndose camino entre los . 


pasajeros que se amontonan y se apifian, pasa un 
paraguas chorreando a Dios dar, y detras del pa- 
raguas la figura ridicula de algtin asendereado co- 
brador, calado nasta los huesos. Los pasajeros 


-ondulan y se dividen en dos grupos compactos, 
' para dejar paso expedito al recién Ilegado. 


Asi se dividieron las aguas del Mar Rojo para 


que los israelitas lo atravesaran a pie enjuto. El 


i 


paraguas escurre sobre el entarimado del vagon, 


Led 
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oe 


que 4 poco se convierte en un lago navegable- 
El cobrador sacude su sombrero, y un benéfico. __ 
rocio bafta las caras de los circunstantes, como si 
hubiera atravesado por enmedio del vagén un 
sacerdote repartiendo bendiciones 4 hisopazos. 
Algunos caballeros estornudan. Las seforas de 
alguna edad levantan su enagua hasta una altura 
vertiginosa, para que cl fango de aquel pantano 
portatil no la manche. En la calle la lluvia cae 
/ conforme 4 las eternas reglas del sistema antiguo: 
de arriba para abajo. Mas en el vagén hay liuvia 
ascendente y lluvia descendente. Se esta, con 
toda verdad, entre dos aguas. 
Yo, sin embargo, paso las horas agradablemen- 
/ te encajonado en esa miniaturesca arca de Noé, 
) sacando la cabeza por el ventanillo, no en espe- 
\ ra de la paloma que ha de traer en el pico unramo 
| de oliva, sino para observar el delicioso cuadro 
que la ciudad presenta en ese instante. El vagén, 
ademas, me lleva 4 mundos desconocidos y 4 re- 
giones virgenes. No, la ciudad de México no emn- 
pieza en el Palacio Nacional, ni acaba en la calza- 
da de la Reforma. Yo doy a ustedes mi palabra de 
que la ciudad es mucho mayor. Es una gran tor- 
tuga que extiende hacia los cuatro puntos cardi- 
nales sus patas dislocadas. Esas patas son sucias 
y velludas, Los Ayuntamientos, con paternal so- 
licitud, cuidan de pintarlas con lodo mensual- 
mente. 


Mas alla de la peluqueria de Micold hay un 
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pueblo que habita barrios extravagantes, cuyos 
nombres son esencialmente antiaperitivos. Hay 
hombres muy honrados que viven en la plazuela 
del lequesquite, y sefioras de invencible virtud 
cuya casa esta situada en el callején de Salsipue- 
des. No es verdad que los indios barbaros estén 
acampados en esas calles exdticas, ni es tampoco 
cierto que los pieles-rojas hagan frecuentes ex- 
cursiones a la plazuela de Regina. La mano pro- 
vidente de la Policia ha colocado un gendarme 
en cada esquina. Las casas de esos barrios no es- 
tan hechas de lodo ni tapizadas por adentro de 
pieles sin curtir. Son casas habitables, con escale- 
ra y todo. En ellas viven muy discretos caballe- 
ros, y seforas muy respetables, y senoritas muy 
lindas. Estas sefioritas suelen tener novios, como — 
las que tienen balcén y cara 4 la calle en el cen- 
tro de la ciudad. 


Después de examinar ligeramente las torcidas 
lineas y la cadena de mentafias del nuevo mundo 
por que atravesaba, volvi los ojos al interior del 
vagon. Un viejo de levita color de almendra me- 
ditaba apoyado en el puno de su paraguas. No se © 
habia rasurado. La barba le crecia, “cual ponzo- 
fiosa hierba entre arenales“. Probablemente no 
tenia en su casa navajas de afeitar... ni una pese- 
ta. Su levita necesitaba aceite de bellotas. Sin 
embargo, la calvicie de aquella prenda repetable 
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no era prematura, 4 menos que admitamos la teo- 
ria de aquel joven poeta, autor de ciertos versos 
cuya dedicatoria es como sigue: 


A la prematura muerte de mi abuelita 
dla edad de noventa anos. 


La levita de mi vecino era ya muy. mayor. En 
cuanto al paraguas, vale mas que no entremos en 
dibujos. Ese paraguas, expuesto a la intemperie, 
debia asemejarse mucho 4 las banderas que los in 
dependientes sacan 4 la luz el 15 de Septiembre. 
Era un paraguas calado, un paraguas metafisico, 
propio para mojarse con decencia. Abierto el pa- 
raguas, se veia el cielo por todas partes. 

iQuién seria mi vecino? De seguro era casado, 
y con hijas. gSerian bonitas? La existencia de 
esas desventuradas criaturas me parecia indispu- 
table. Bastaba ver aquella levita calva, por la que 
habian pasado las cerdas de un cepillo, y aquel 
hermoso pantaldén con su coqueto remiendo en la 
rodilla, para convencerse de que aquel hombre 
tenia hijas. Nada mas las mujeres, y las mujeres 
de quince afios, saben cepillar de esa manera. 
Las sefioras casadas ya no se cuidan, cuando es- 
tan en la desgracia, de esas delicadezas y finuras. 
Incuestionablemente, ese caballero tenia hijas. 
jPobrecitas! Probablemente le esperaban en la 
ventana, mas enamoradas que nunca, porque no 
habian almorzado todavia. Yo saqué mi reloj y 


CUENTOS COLOR DE HUMO Y CUENTOS FRAGILES 101 


dije para mis adentros: Son las cuatro de la tar- 
de. |Pobrecillas! jVa 4 darles un vahido! Tengo la 
certidumbre de que son bonitas. El papd es blan- 
co, y si estuviera rasurado no seria tan feote. 
Ademas han de ser buenas muchachas. Este 
senor tiene toda la facha de un buen hombre. 
Me da pena que esas chiquillas tengan hambre. 
No habra en la casa nada que empefiar. ;Como 
los alquileres han subido tanto! Tal vez no tuvie- 
ron con qué pagar la casa, y el propietario les 
embargo los muebles. jMala almal |Si estos pro- 
pietarios son peores que Cain! 
Nada; no hay para qué darle mas vueltas al 
asunto: la gente pobre decente es la peor traida 
y la peor Ilevada. Estas nifias son de buena fami- 
lia. No estan acostumbradas 4 pedir. Cosen ajeno; 
pero las maquinas han arruinado 4 las infelices 
costureras, y lo tinico que consiguen, a costa de 
faenas y trabajos, es ropa de municion. Pasan el 
dia echando los pulmones por la boca. Y luego 
como se alimentan mal y tienen muchas penas,’ 
andan algo enfermitas, y el doctor asegura que, 
si Dios no lo remedia, se van 4 la caida de las 
hojas. Necesitan carne, vino, pildoras de fierro y — 
aceite de bacalao. Pero, gcon qué se compra todo 
esto? El buen senor se qued6 cesante desde que 
cay6 el Imperio, y el tinico hijo que habria podi- 
do ser su apoyo tiene rotas las dos piernas. No 
hay trabajo; todo esta muy caro, y los amigos lle- 
gan 4 cansarse de ayudar al desvalido. jsi las ni- 
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fias se casaran! Probablemente no careceran de 
admiradores. Pero como las pobrecitas son muy 
decentes y nacieron en buenos pahales, no pue- 
den prendarse de los ganapanes ni de los pollos 
de plazuela. Estan enamoradas sin saber de quién, 
y aguardan la venida del Mesias. jSi yo me casa- 
ra con alguna de ellas!... gPor qué no? Después 
de todo, en esa clase suelen encontrarse las mu- 
jeres que dan la felicidad. Respecto 4 las otras, 
ya sé bien a qué atenerme. jMe han costado tan- 
tos disgustos! Nada, lo mejor es buscar una de 
esas chiquillas pobres y decentes, que no estan 
acostumbradas 4 tener palco en el teatre, ni ca- 
rruajes, ni cuenta abierta en la Sorpresa. Si es 
joven, yo la educaré 4 mi gusto. Le pondré un 
maestro de piano. Qué cosa es la felicidad? Un 
poquito de amor, un poquito de salud y un po- 
quito de dinero. Con lo que yo gano podemos 
mantenernos ella y yo, y hasta el angelito que 
Dios nos mande. Nos amaremos mucho, y como 
la voy a sujetar 4 un régimen higiénico, se pon- 
dra en poco tiempo mas fresca que una rosa. Por 
la mafana, un paseo a4 pie en el Bosque. Iremos 
en un coche de a cuatro reales hora, 6 en lostre- | 
nes. Después, en la comida, mucha carne, mucho 
vino y mucho fierro. Con eso y con tener una ca- 
sita por San Cosme; con que ella se vista de blan- 
co, de azul 6 de color de rosa; con el piano, los 
libros, las macetas y los pajaros, ya no tendré 
nada que desear. 
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Una heredad en el bosque 
Una casa en la heredad; 
En la casa pan y amor... 
Wests, qué felicidad! 


Ademas ya es preciso que me case. Esta si- 
tuacion no puede prolongarse, como dice el 
Gran Duque en La Guerra Santa. Aqui tengo 
una trenza de pelo que me ha costado cuatro- 
cientos setenta y cuatro pesos con un pico de 
centavos. Yo no sé de dénde los he sazado: el 
hecho es que los tuve y no los tengo. Nada; me 
caso decididamente con una de las hijas de este 
buen sefior. Asi Jas saco de penas y me pongo 
en orden. ¢Con cual me caso? icon la rubia? icon 


la morena? Sera mejor con Ia rubia... digo, no, 


con la morena. En fin, ya veremos. jPobrecillas! 
éTendran hambre? 

En esto, el buen sefior se apea del coche y se 
va. Si no lloviera tanto—continué diciendo para 
mis adentros—le seguia. La verdad es que mi 
suegro, visto 4 cierta distancia, tiene una facha 
muy ridicula. ;Qué diria, si me viera de bracero 
con él, la sefiora de Z? Su sombrero alto parece 
espejo. [Pobre hombre! ¢Por qué no fe inspiraria 
confianza? Si me hubiera pedido algo, yo le 
habria dado con mucho gusto estos tres duros, 
Es persona decente. gHabraén comido esas chi- 
quillas? 
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En el asiento que antes ocupaba el cesante, 
descansa ahora una matrona de treinta afios. No 
tiene malos ojos; sus labios son gruesos y encar- 
nados: parece que los acaban de morder. Hay en 
todo su cuerpo bastantes redondeces y ningun 
angulo agudo. Tiene la frente chica, lo cual me 
agrada, porque es indicio de tontera; el pelo ne- 
gro, la tez morena y todo lo demas bastante pre- 
sentable. gQuién sera? Ya la he visto en el mis- 
mo lugar y 4 la misma hora dos... cuatro... cinco... 
siete veces. Siempre baja del vagon en la plazue- 
la de Loreto y entra en la iglesia. Sin embargo, 
no tiene cara de mujer devota. No Ileva libro ni 
rosario. Ademas, cuando |lueve a cantaros, como 
esta lloviendo ahora, nadie va a novenaries ni 
sermones. Estoy seguro de que esa dama lee mas 
las novelas de Gustavo Droz, que el Menosprecio 
del Mundo, de! padre Kempis; tiene una mirada, 
que si hablara seria un grito pidiendo bombe- 
ros. Viene cubierta con un velo negro. De esa 
manera libra su rostro de la Jluvia. Hace bien. Si 
el agua cae en sus mejillas, se evapora chirrian- 
do, como si hubiera caido sobre un hierro can- 
dente. Esa mujer es como las papas; no se fien 
ustedes, aunque las vean tan frescas en el agua: 
queman la lengua. 

La sefiora de treinta afios no va indudablemen- 
te al novenario. gAdénde va? Con un tiempo 
como este nadie sale de su casa si no es por una 
grave urgencia. ¢Estara enferma la mama de esta 
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\sefora? En mi opinion, esta hipotesis es falsa. 
La sefora de treinta anos no tiene madre. La 
iglesia de Loreto no es una casa particular ni un 
hospital. Alli no viven ni los sacristanes. Tene- 
mos, pues, que recurrir 4 otras hipdétesis. Es un 
hecho constante, confirmado por la experiencia, 
que a la puerta del templo, siempre que la sefio- _ 
ra baja del vagén, espera un coche. Si el coche - 
fuera de ella, vendria en él desde su casa. Esto — 
no tiene vuelta de hoja. Pertenece, por consi-— 
guiente, 4 otra persona. Ahora bien: ghay acaso 
alguna sociedad de seguros contra la lluvia 6) 
cosa parecida, cuyos miembros paguen coche 4/ 
la puerta de todas las iglesias para que los feli-/~ 
greses no se mojen? Claro es que no. La tnica 
explicacién de estos viajes en tranvia y de estos 
rezos a hora inusitada es la existencia de un 
amante. ¢Quién sera el marido? 

Debe de ser un hombre acaudalado. La sefio- 
ra viste bien, y si no sale en carruaje para este 
género de entrevistas es por no dar en qué de- 
‘cir. Sin embargo, yo no me atreveria a prestarle 
cincuenta pesos bajo su palabra. Bien puede ser 
que gaste mas de lo que tenga 6 que sea como — 
cierto amigo mio, personaje muy quieto y muy 
tranquilo, que me decia hace pocas noches: 

—Mi mujer tiene para el juego una fortuna © 
prodigiosa. Cada mes saca de la loteria quinien- 
tos pesos. jFijo! 

Yo quise referirle alguna anécdota, atribuida a 
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un administrador muy conocido de cierta adua- 
na maritima. Al encargarse de ella dijo a los em- 
pleados: 

—Sefnores: aqui se prohibe ganar 4 la loteria. 
|Al primero que se la saque lo echo 4 puntapiés! 

¢Ganara esta sefiora 4 la loteria? Si su marido 
es pobre debe haberle dicho gue esos pendien- 
tes que ahora lleva son falsos. El pobre sefior no 
sera joyero. En materia de alhajas sdlo conocera 
a su mujer, que es una buena alhaja. Por consi- 
guiente, la habra creido. jDesgraciado! {qué tran- 

_ quilo estara en su casa! gSera viejo? Yo debo de 
conocerle... jAh!... jsil... jes aquél! No, no puede 
ser; la esposa de ese caballero murié cuando el 
ultimo cdlera. [Es el otro! ;|Tampoco! Pero, 34 mi 
qué me importa quien sea? 

iLa seguiré? Siempre conviene poseer un se- 
creto de mujer. Veremos, si es posible, al incég- 

-nito amante. iTendra hijos esta mujer? Parece 

\que si. j[nfame! Mafana se avergonzaran de ella. 
'Tal vez alguno la niegue. Ese sera un horrible 
crimen, pero un‘crimen justo. Bien esta; que 
mancille, que pise, que escupa la honra de ese 
desgraciado que probablemente la adora. 

Es una traicién, es una villania. Pero al fin, ese 
hombre puede matarla sin que nadie le culpe ni 
le condene. Puede mandar 4 sus criados que la 
arrojen 4 latigazos, y puede hacer pedazos al 
amante. Pero sus hijos—jpobres seres indefen- 
sos!—nada pueden. La madre los abandona para 
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ir 4 traerles su porcidn de vergiienza y deshonra. 
Los vende por un pufiado de placeres, como Ju- 
das a Cristo por un pufiado de monedas. Ahora 
duermea, sonrien, todo lo ignoran; estan abando- 
nados 4 manos mercenarias; van empezando 4 
desamorarse de la madre, que no los ve, ni los 
educa, ni los mima. Mafana esos chicuelos se- 
ran hombres, y esas nifias, mujeres. Ellos sabran 
que su madre fué una aventurera, y sentiran ver- 
giienza. Ellas querran amar y ser amadas; pero los 
hombres, que creen en la tradicion del pecado y 
en el heredismo, las buscaran para perderlas y 
no querran darles su nombre, por miedo de que 
lo prostituyan y lo afrenten. 

Y todo eso sera obra tuya. Estoy tentado de ir 
en busca de su esposo y traerle 4 este sitio. Ya - 
adivino como es la alcoba en que te aguarda. 
Pequeiia, cubierta toda de tapices, con cuatro 
grandes jarras de alabastro sosteniendo ricas 
‘plantas exdticas. Antes habia dos grande lunas — 
en los muros; pero tu amante, mas delicado que 
tu, las quito. 

Un espejo es un juezy es un testigo. La mu- 
jer que recibe a su amante viéndose al espejo, es 
ya la mujer abofeteada de la calle. 

Pues bien: cuando tt estés en esa tibia alcoba 
y tu amante caliente con sus manos tus plantas, 
entumecidas por la humedad, tu esposo y yo en- 
traremos sigilosamente, y un brusco golpe te 
echara por tierra, mientras detengo yo la mano 
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de tu complice. Hay besos que se empiezan en 
la tierra y se acaban en el infierno. 


Un sudor frio bafaba mi rostro. Afortunada- 
mente habiamos llegado 4 la plazuela de Loreto, 
y mi vecina se apeé del vagon. Yo vi su traje: no 
tenia ninguna mancha de sangre. Nada habia pa- 
sado; después de todo, ¢qué me importa que esta 
senora se la pegue 4 su marido? ¢Es mi amigo 
acaso? Ella si que es una real moza. A fuerza de 
_encontrarnos somos casi amigos. Ya la saludo. 

Alli esta el coche; ella entra en la iglesia. jQué 
tranquilo debe estar su marido! Yo sigo en el 
vagon. jParece que tados vamos tan contentos! 


LA BALADA DE ANO NUEVO 


En la alcoba muelle, acolchonada y silenciosa, 
apenas se oye la blanda respiracién del enfermi- 
to. Las cortinas estan echadas; la veladora espar- 
ce en derredor su luz discreta, y la bendita ima- 
gen de la Virgen vela 4 la cabecera de la cama. 
Bebé esta malo, muy malo... Bebé se muere... 

El doctor ha auscultado el blanco pecho del — 
enfermo; con sus manos gruesas toma las mane- 
citas diminutas del pobre angel, y frunciendo el 
cefio ve con tristeza al nifio y 4 los padres. Pide 
un pedazo de papel; se acerca 4 Ja mesilla vela- 
dora y con su pluma de oro escribe... escribe. 
Sélo se oye en la alcoba, como el pesado revolo- 
teo de un moscardé6n, el ruido de la pluma co- 
rriendo sobre el papel, blanco y poroso. El nifio 
duerme; no tiene fuerzas para abrir los ojos. Su 
cara, antes tan halagiiefia y sonrosada, esta mas 
blanca y transparente que la cera; en sus sienes 
se perfila la red azulosa de las venas. Sus labios 
estan palidos, marchitos, despellejados por la 
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enfermedad. Sus manecitas estan frias como dos 
témpanos de hielo... Bebé esta malo... Bebé esta 
muy malo... Bebé se va a morir... 

Clara no llora; ya no tiene lagrimas. Y luego, 
si llorara, despertaria 4 su pobre nino. gQué es- 
cribira el doctor? jEs la receta! ;Ah, si Clara su- 
piera lo aliviaria en un solo instante! Pues qué, 

_dnada se puede contra el mal? gNo hay medios 
para salvar una existencia que se apaga? jAh!, 
si los hay; si debe haberlos; Dios es bueno; Dios 
no quiere el suplicio de las madres; los médicos 
son torpes, son desamorados; poco les importa 
la honda afliccién de los amantes padres: por 
eso Bebé no esta aliviado atin; por eso Bebé sigue 

“muy malo; jpor eso Bebé, el pobre Bebé, se vaa 
morir! Y Clara dice, con el llanto en los ojos: 

—|Ahl jsi yo supieral... 

La calma insoportable del doctor Ja irrita. gPor 
qué no lo salva? ¢Por qué no le devuelve la sa- 
lud? gPor qué no le consagra todas sus vigilias, 
todos sus afanes, todos sus estudios? gQué, no 
puede? Pues entonces de nada sirve la Medici- 
na: es un engafio, es un embuste, es una infamia. 
éQué han hecho tantos hombres, tantos sabios, 

sino saben ahorrar este dolor al coraz6n, si no 
pueden salvar la vida 4 un nifo, 4 un sér que no 
ha hecho mal 4 nadie, que no ofende 4 ninguno, 
que es la sonrisa, y es la luz, y es el perfume de 
la casa? 


Y el doctor escribe, escribe. gQué medicina 
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le mandara? iVolvera 4 martirizar su carne blan- 
ca con esos instrumentos espantosos? 

—No, ya no—dice la madre—; ya no quiero. 
El] hijo de mi alma tuerce sus bracitos, se disloca 
entre esas manos duras qme lo aprietan, vuelve 
los ojos en blanco, Hora, llora mucho, ruega, 
grita, hasta que ya no puede, hasta que la fuerza 
irresistible del dolor le vence, y se queda en su 
cuna quieto, sin sentido y quejandose atin, en 
vos muy baja, de esos cuchillos, de esas tenazas, 
de esos garfios que le martirizan, de esos docto- 
res sin corazon que tasajean su cuerpo, y de su 
madre, de su pobre madre, que lo deja solo. No, 
ya no quiero, ya no quiero esos suplicios. Me 
atan 4 mi también; pero me dejan libres los oi- 
dos para que pueda oir sus lagrimas, sus quejas. 
jLo escucho y no puedo defenderlol, jveo que lo 
estan matando y lo consiento! 

El nino duerme, y el doctor escribe, escribe. 

—jDios mio, Dios mio! No quieras que se 
muera: mandame otra pena, otro suplicio; lo me- 
-rezco. Pero no me lo arranques, no, no te lo lle- 
ves. {Qué te ha hecho? 

Y Clara ahoga sus sollozos, muerde su pafiue- 
lo, quiere besarlo y abrazarlo—jacaso esas cari- 
cias sean las ultimas!—; pero el pobre enfermito 
esta dormido, y su mama no quiere que des- 
pierte. ‘ 

Clara lo ve, lo ve constantemente con sus gran- 
des ojos negros y serenos, como si temiera que 
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al dejar de mirario se volara al cielo. jCuantos 
estragos ha hecho en él la enfermedad! Sus bra- 
citos, rechonchos, hoy estan flacos, muy flacos. 
Ya no se rien en sus codos aquellos dos hoyue- 
los tan graciosos, que besaron y acariciaron tan- 
tas veces. Sus ojos — negros, como los de su 
mama—estan agrandados por las ojeras, por esas 
palidas violetas de ia muerte. Sus cabellos ru- 
_ bios le forman como la aureola de un santito. : 

—jDios mio, Dios miol, jno quiero que se 
muera! 

Bebé tiene cuatro afos. Cuando corre parece 
que'se va a caer. Cuando habla, las palabras se 
empujan y se atropellan en sus labios. Era muy 
sano: Bebé no tenia nada; Pablo y Clarase mi- 
raban en él y se contaban por la noche sus trave- 
suras y sus gracias, sin cansarse jamas. Pero una 
tarde Bebé no quiso corretear por el jardin; sin- 
tid frio; un dolor agudo se clav6é en sus sienes y 
le pidié 4 su mama que le acostara. Bebé se acos- 
td esa tarde, y todavia no se levanta. Ahi estan, 
a los pies de la cama, y esperandole, los botinci- 
tos, que todavia conservan en la planta la arena 
humedecida del jardin. 

Et doctor ha acabado de escribir, pero no se 
va. Pues qué, {le ve tan malo? El lacayo corre a 
la botica. 

—jDoctor, doctor!, gmi nifo va 4 morirse? 

El médico contesta, en voz muy baja: 

—Calmese usted; que no despierte el nifio. 


CUENTOS COLOR DE HUMO Y CUENTOS FRAGHES 113 


En ese instante llega Pablo. Hace quince mi- 
nutos que salid de esa alcoba y le parece un si- 
glo. Ha venido corriendo como un loco. Al tor- 
cer la esquina no quiso levantar los ojos, por no 
ver si el balcon estaba abierto. Llega, mira la cara’ 
del doctor y las manos enclavijadas de la madre; 
pero se tranquiliza: e] angel rubic duerme aiin en 
su cuna—jno se ha ido!—. Un minuto después, el 
nino cambia de postura, abre los ojos poco 4 poco | 
y dice, con una voz que apenas suena: 

—jMama! ;|Mamal... 

—jQué quieres, vida mia? ¢Verdad que estas 
mejor? jDime qué sientes! jPobrecito mio! ;Trae 
aca tus manitas, voy a calentarlas! Ya te vas 4 ali- 
viar, alma de mi alma. He mandado encender dos 
cirios al Santisimo. La Madre de la Luz ya va 4 
ponerte bueno. 

El nifio vuelve en derredor sus ojos negros, 
como pidiendo amparo. Clara lo besa en la fren- 
te, en los ojos, en la boca, en todas partes. ;Aho- 
ra si puede besarlo! Pero en esa efusién de amor 
y de ternura, sus ojos, antes tan resecos, se cua- 
jan de lagrimas, y Clara no sabe ya si besa 6 llora. 
Algunas lagrimas ardientes caen en la garganta 
del nino. El enfermito, que apenas tiene voz para 
quejarse, dice: 

—jMama, mama, no llores! 

Clara muerde su pafiuelo, los almohadones, el 
colchén de la cunita. Pablo se acerca. Es hora ya 
de que él también lo bese. Le toca ya su _turno. 
: 8 
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El es fuerte, él es hombre, éi no llora. Y entre- 
tanto el doctor, que se ha alejado, revuelve la ti- 
sana con la pequefia cucharilla de oro. gQué es 
el sabio ante la muerte? La molécula de arena 
que va a cubrir con su oleaje el océano. 
_ —Bebé, Bebé, vida mia! Animate, incorpéra- 
te. Hoy es Afio Nuevo. jVen! Agui en tu mane- 
cita estan las cosas que yo te fui 4 comprar en la 
manana. El cucurucho de dulces, para cuando te 
alivies; el aro con que has de corretear en el jar- 
din; la pelota de colores para que juegues en el 
patio. {Todo lo que me has pedido! 

Bebé, el pobre Bebé, preso en su cuna, sofiaba 
con el aire libre, con la luz del sol, con la tierra 
del campo y con las flores entreabiertas. Por eso . 
pedia no mas esos juguetes. 

—Si te alivias, te compraré una carretela y dos 
borregos .blancos para que la arrastren... [Pero 
aliviate, mi angel, vida mia! ;Quieres mejor un 
velocipedo? ¢Si...P Pero, isi te caes? Dame tus 
manos. ¢Por qué estan frias? ¢Te duele mucho la 
cabeza? Mira, aqui esta la gran casa de campo 
que me habias pedido... 

Los ojos del enfermito se iluminan. Se incor- 
pora un poco y abraza la gran caja de madera 
que le ha traido su papa. Vuelve la vista 4 la me: 
silla y mira con tristeza el cucurucho de los 
dulces. 

—Mama, mama, yo quiero un dulce. 

Clara, que esta llorando, 4 los pies de la cama, 
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consulta con los ojos al doctor; éste consiente, y 
Pablo, descolgando el cucurucho, desata los lis- 
tones y lo ofrece al nifio. Bebé toma con sus de- 
ditos amarillos una almendra, y dice: 

—Papa, abre tu boca. 

Pablo, el hombre, cl fuerte, siente que ya no 
puede mas; besa los dedos que ponen esa almen- 
dra entre sus labios y llora, llora mucho. 

Bebé vuelve 4 caer postrado. Sus pies se han 
enfriado mucho; Clara los aprieta con sus manos. 
y los besa. {Todo inutill El doctor prepara una 
vasija bien cerrada y lena de agua casi hirviente. 
La pone en los pies del enfermito. Este ya no ha- 
bla, ya no mira, ya no se queja; nada mas tose, y 
de cuando en cuando dice, con voz apenas per- 
ceptible: 

—jMama, mama, no me dejen solo! 

Clara y Pablo Iloran, ruegan a Dios, suplican, 
mandan 4 la muerte, se quejan del doctor, encla- 
vijan las manos, se desesperan, acarician y besan. 
jlodo en vano! El! enfermito ya no habla, ya no 
mira, ya no se queja: tose, tose. Tuerce los braci- 
tos como si fuera a levantarse, abre los ojos, mira 
a su padre, diciéndole: “;Defiéndeme!“, vuelve 
a cerrarlos... ;Ay! Bebé ya no habla, ya no mira, 
ya no se queja, ya no tose; jya esta muerto! 


. 
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Dos ninos pasan riendo y cantando por r 
calle: 


—|Mi Afio Nuevo! Mi Afio Nuevo! 


LA HIJA DEL AIRE 


Pocas veces concurro al Circo. Todo espec- 
taculo en que miro la abyeccidn humana, ya sea 
moral 6 fisica, me repugna grandemente. Algunas 
noches hace, sin embargo, entré en la tienda al- 
zada en la plazoleta del Seminario. Un saltimban- 
co se dislocaba haciendo contorsiones grotescas, 
explotando su fealdad, su desvergiienza y su idio- 
tismo, como esos limosneros que, para estimular 
la esperada largueza de los transeuntes, ensefan 
sus llagas y explotan su podredumbre. Una mujer 
—casi desnuda—se retorcia como una vibora en 
el aire. Tres 6 cuatro gimnastas de hercilea mus- 
culacién se arrojaban grandes pesos, bolas de 
bronce y barras de hierro. |Cuanta degradacién! 
jCuanta miseria! Aquellos hombres habian renun- 
ciado a lo mas noble que nos ha otorgado Dios: 
al pensamiento. Con la sonrisa del cretino ven al 
publico que patalea, que aulla y que les estimula 
con sus voces. Son su bestia, su cosa. Alguna no- 
che, en medio de ese redondel enarenado, 4 la luz 
de las iamparas de gas y entre les sones de una 
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mala murga, caeran desde el trapecio vacilante , 


oiran el grito de terror supremo que lanzan los 
espectadores en el paroxismo del deleite, y mo- 


riran bafiados en su propia sangre, sin lagrimas, 


sin piedad, sin oraciones! 


Pero lo que subleva m4s mis sentimientos es 
la indigna explotacién de los nifios. Pocas noches 
hace, cayo una nina del caballo que montaba y 
estuvo 4 punto de ser horriblemente pisoteada. 
éRecordais 4 la pobrecita hija del aire que vino 
al mismo circo un afo hace? Todavia me parece 
estarla viendo: el payaso se revuelca en la arena, 
diciendo insulsas gracejadas; de improviso miro 
subir por el volante cable que termina en la ba- 
rra del trapecio a un sér débil, pequefio y enfer- 
mizo. Es una nifa. Sus delgados bracitos van tal 
vez 4 quebrarse; su cuello va a troncharse y la 
cabeza rubia caera al suelo, como un lirio cuyo 
delgado tallo tronché el viento. ;Cuantos afios 
tiene? jAy!, es casi imposible leer la cifra del 
tiempo en esa frente palida, en esos ojos morte- 


cinos, en ese cuerpo adrede deformado! Parece 


gue esos nifos nacen viejos. 
Ya se encarama 4 los barrotes del trapecio, ya 
comienza el suplicio, Aquel cuerpo pequeno se 


descoyunta y se retuerce; gira como rehilete, se 


cuelga de la.delgada punta de los pies, y, por un 
milagro de equilibrio, se sostiene en el aire, de- 
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tenido por los talones diminutos que se pegan a 
la barra movediza. A ratos, sélo alcanzo 4 ver una 
flotante cabellera rubia, suelta como la de Ofelia, 
que da vueltas y vueltas en el aire. Diriase que 
la sangre huye espantada de ese fragil cuerpo, 
que tiene la blancura de los asfixiados y se refu- 
gia Gnicamente en la cabeza. El publico aplaude... 
Ninguna mujer llora. jHe visto llorar 4 tantas por 
la muerte de un canario! 


Cuando acaba el suplicio, la nifia baja del tra- 
pecio, y, con sus retratos en la mano, comienza a 
recorrer los palcos y las gradas. Pide una limos- 
na. Pasa cerca de mi: yo la detengo. 

—¢Estds enferma? 

—No; pero me duele mucho... 

—¢éQué te duele? 

—Todo. : 

La luz de sus pupilas arde tenuemente como la 
luz de una luciérnaga moribunda. Sus delgados 
labios se abren para dar paso a un quejido, que 
ya no tiene fuerzas de salir. Sus bracitos estan 
- flacos, palidos, exangiies. Es la hija del dolor y 
de la tristeza. Asi, tan palida y tan triste era la 
nina que miré agonizar, y cuya imagen quedé 
grabada para siempre en mi memoria. La infan- 
cia no tiene para ella tintes sonrosados, ni jue- 
gos, ni caricias, ni alegrias. No: no es el alma que 
viene, es el alma que se va. 
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Di, pobre nifia, gqué, no tienes madre? gNacis- 
te acaso de una pasionaria, 6 viniste 4 la tierra en 
un palido rayo de la luna? Si tuvieras madre, si te 
hubieran arrebatado de sus brazos, ella, con esa 
adivinacién incomparable que el amor nos da, sa- 
bria queaqui llorabas ysufrias;traspasando losma- 
res, las montanas, vendria como una loca 4 liber- 
tarte de esta esclavitud, de este suplicio! No, no 
hay madres malas, es mentira. La madre es la pro- 
yeccion de Dios sobre la tierra. Tu eres huérfana. 
2Por qué no moriste al punto de nacer? ¢Por 
qué recorres con los pies desnudos ese duro pais. 
del sufrimiento? Di, pobre nina: qué, tu no tie- 
nes angel de la guarda? Estas muy triste: nadie 
endulza tu tristeza. Estas enferma: nadie te cura ni 
te acaricia blandamente. jAh!, cémo envidiaras a 
esas nifias felices y dichosas que te vienen 4 ver, al 
lado de sus padres! Ellas no han sentido cémo la 
recia mano de un gimnasta desalmado quiebra los 
huesos, rompe los tendones y disloca las piernas y 
los brazos, hasta convertirles en morillos elasticos 
de trapo! Ellas no han sentido como se encaja en 
la carne viva el latigo del adiestrador que te cas- 
tiga. Para ellas no hay trabajo duro; no hay vuel- 
tas ni equilibrios en la barra fija. {Tienen madrel 
Di, pobre nina: gPor qué no te desprendes del 
trapecio para morir.siquiera y descansar? Tu, en- 
ferma, blanca, triste, paseas languidamente tu mi- 
rada. |Come debes odiarnos, pobre nifia! Los. 
hombres—pensaras—son monstruos sin piedad, 
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sin corazon. ¢Por qué permiten este cruentisimo 
suplicio? gPor qué no me recogen y me dan, ya 
que soy huérfana, esa madre divina que se llama 
la santa Caridad? ¢Por qué pagan 4 mis verdugos 
y entretienen sus ccios con mis penas? jAy, pobre 
nifal, ti no podras quejarte nunca a nadie. Como 
no tienes madre en la tierra, no conoces a Dios y 
no le amas. Te llaman hija del aire; si lo fueras, 
tendrias alas; y si tuvieras alas, volarias al cielo! 


{Pobre hija del aire! Tal vez duerme ahora en 
la fosa comin del camposanto! La nia martir de 
la temporada no trabaja en el trapecio, sino 4 ca- 
ballo. Todo es uno y lo mismo. 

Oigo decir con insistencia que es preciso ya 
organizar una sociedad protectora de los anima-~ 
les. ¢Quién protegera 4 los hombres? Yo admiro 
esa piedad suprema que se extiende hasta el mulo 
- que va agobiado por el peso de su carga, y el ave 
cuyo vuelo corta el plomo de los cazadores. Esa 
gran redencion que libra a todos los esclavos y 
emprende una cruzada contra la barbarie, es 
digna de aprobacidn y de encarecimiento. Mas 
equién libertara 4 esos pobres seres que los pa- 
dres corrompen y prostituyen, 4 esos nifos mar- 
tires cuya existencia es un larguisimo suplicio, a 
esos desventurados que recorren los tres grandes 
infiernos de la vida: la Enfermedad, el Hambre 
y el Vicio? 


HISTORIA DE UNA CORISTA 


CARTA ATRASADA 


Para edificacién de los gomosos entusiastas 


que reciben con laureles y con palmas 4 las co-— 


ristas importadas por Mauricio Grau, copio una 
carta que pertenece 4 mi archivo secreto y que— 
si la memoria no me es infiel—recibi, pronto 
hara un aio, el dia mismo en que la troupe fran- 
cesa deserto de nuestro teatro. 

La carta dice asi: 


“Mon petit Cochon bleu: 


»Con el pie en el estribo del vagén y lo me- 
jor de mi belleza en la maleta, escribo algunas 


Iineas ala luz amarillenta de una vela hecha a: 


proposito por algtn desastrado comerciante para 


desacreditar la fabrica de la Estrella. Mi compa-. 


fera ronca en su catre de villano fierro, y yo, 
sentada en un cajén, adonde va 4 sumergirse 
muy en breve el ultimo resto de mi guardarropa, 
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me entretengo en trazar garabatos y renglones 
como ustedes los periodistas, hombres que, a 
falta de Champagne y de Borgona, beben a gran- 
des sorbos ese liquido espeso y tenebroso que 
se llama tinta. Acaba de terminar el espectaculo, 
y tengo una gran parte de la noche 4 mi disposi- 
cidn. Yo, acostumbrada 4 derrochar el capital 
ajeno, despilfarro las noches y los dias, que tam- 
poco me pertenecen: son del tiemqo. 

Si hubiera tenido la fortuna de M. Perret, mi 
companero; si la suerte, esa loca, mas loca que 
nosotras, me hubiera remitido en forma de bille- 
te de la loteria dos mil pesos, jdiez mil francosl, 
no hubiera tomado la pluma para escribir mis 
confesiones. Los hombres escriben cuando no 
tienen dinero, y las mujeres cuando quieren pe- 
dir algo. 

A falta, pues, de otro ‘entretenimiento, ha- 
blemos de mi vida. Voy 4 satisfacer la curiosidad 
de usted, por no mirarle mas tiempo de puntillas 
asomandose 4a la ventana de mi vida intima. La 
mujer que, como yo, tiene el cinismo de presen- 
tarse en el tablado con el traje econdémico del 
Paraiso, puede perfectamente escribir sin escru- 
pulos su biografia. 

No sé en donde naci. Presumo que mis pa- 
dres, un tanto cuanto flacos de memoria, no se 
acordaron mas de mi unas cuantas semanas des- 
pués de mi nacimiento. Todos mis recuerdos em- 
piezan en el ahumado cubil que vio correr mis 
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primeros afios, en compaiia de una vieja, casca- 

da y sesentona, que desempefaba oficios de aco- 
modadora en un pequeio teatro parisiense. ¢Por 
qué me habia recogido aquella buena mujer? Ja- 

mas pude saberlo, aunque sospecho que en esta 

buena accion habia tenido poquisimo que ver la 

caridad. 

Yo cuidaba de la cocina y hacia invariable- 
mente cuantos remiendos eran necesarios en el 
deshilachado guardarropa de mi protectosa. Al- 
gunos pellizcos y otros tantos palmetazos eran 
la recompensa de mis afanes diarios. Comiamos 
mal y se dormia peor, porque si el espectaculo 
terminaba después de media noche, y yo espe- 
raba puntualmente la vuelta de la acomodadora, 
tenia, en cambio, que ponerme de pie en cuanto 
el alba rayaba, para aderezar, como Dios me 
daba a entender, el pobre almuerzo y arreglar 
los vetustos menesteres de la casa. 

Muy pocas veces iba al espectaculo. Mi pro- 
tectora temia, fundadamente, que el trato con la 
gente de teatro malease mis costumbres. Pero 
conforme iba creciendo crecian también mis am- 
biciones. El tugurio en que viviamos sofocaba 
mis instintos de independencia y de alegria. Un 
joven iluminador que vivia pared por medio de 
mi buhardilla me habia hecho conocer que era 
bonita. 

Cumpli diez afios, doce, quince, y una mahana 
alegre de Septiembre lié con precaucion una ma- 
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leta, puse en ella los chillantes guinapos con que 
solia vestirme en dia de fiesta, y sin esperar la 
vuelta de madame Ulises, falta de otra cosa que 
tomar, tomé la puerta. 

Puntos suspensivos. 

Si tiene usted el hilo de Ariadna, sigame como 
pueda en el gran laberinto parisiense. Si no lo 
tiene, ni es sobrado habil para marear costeando 
los escollos, conférmese con seguirme desde le- 
jos cuando aparezca de nuevo 4 flor de tierra. 
Victor Hugo ha dicho: 


En los zarzales de la vida deja 
alguna cosa cada cual: la oveja 
su blanca lana, el hombre su virtud. 


En donde dice hombre ponga usted mujer: es 
una simple correccidn de erratas. 

Heme de nuevo aqui, ya menos pobre, des- 
pués de mis excursiones subterraneas. Las puer- 
tas de un teatro se abren 4 mi belleza en forma- 
cién y el cielo de las bambalinas cubre con sus 
harapos mi descoco. El empresario era un hom- 
bre gotoso, enfermo y sucio, que pagaba perfec- 
tamente mal 4 todas las infelices figurantas. Con 
lo que yo ganaba en aquel teatro podia comprar 
tres pares de botines y algunas cuantas cajas de 
cerillos. Pero esta era una cuestidn completa- 
mente secundaria. Yo no aspiré jamas 4 vivir, 
como artista, del teatro. Apenas sabia leer; mis 
grandes conocimientos musicales hubieran atrai- 
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do sobre mi cabeza un aguacero de diva co- 
cidas. 

O el arte no se habia hecho para mi, 6 yo. 
no habia nacido para el arte. Lo nico que bus- 
caba en el teatro era 4 manera de la exposicion 
permanente y bien situada de un aparador aris- 
tocratico, Cuando la mujer se resuelve 4 hacer 
de su belleza un negocio por acciones, el mer- 
cado mejor es un teatro. 

Los que nada conocen ni saben de los bastido- 
res se figuran quc la puerta de ese jardin de las 
Hespérides esta. muy bien guardada por drago- 
nes y endriagos fabulosos. En ese paraiso... de 
Mahoma, por supuesto, al revés de todo otro pa- 
raiso, es libre la entrada para los pecadores. 

Yo, sin embargo, perdida como un atomo en 
la masa color de rosa de los coros, vivia penosa- 
mente, codeada por la miseria, victima de las pri- 
vaciones. 

Mi belleza, magnifica y extraordinaria para el 
pobre iluminador, mi ex vecino, pasaba inadver- 
tida en aquel teatro, como la pieza de raso, azul 
6 blanco, pasa también inadvertida en la gran 
tienda Ilena de encajes, seda y telas de oro. La 
competencia era temible. Como la esposa de 
Malborough desde lo alto de su torre, yo espe- 
raba, no el regreso, sino la aparicidn de alguno 
que no conocia aiin. 

Pero, jay!, ningin principe ruso, ningun lord in- 
glés se puso 4 la vista en esa larga temporada. 
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Yo supongo que los principes rusos son unos 
entes imaginarios que solo han existido en el ce- 
rebro hueco de los novelistas. El dinero se iba 
alejando de mi, como las golondrinas cuando 
llega el invierno y los amigos cuando llega la po- 
breza. 

Mi antigua protectora se acordé de mi. Me 
hizo proposiciones ventajosas, y seducida por sus 
grandes promesas, vine 4 América, el pais del 
oro. Los yanquis, que conocen admirablemente 
todas las mercancias, con excepcidn de la mujer, 
me tomaron por una verdadera parisiense. En 
Nueva York se cena. 

Hay rostros colorados y sanguineos que valen 
diez millones, y espantosas levitas abrochadas 
que encierran una fortuna en la cartera. Yo no 
hablo inglés; pero ellos hablan oro. Para contes- 
tarles bastabame una palabra sdélo del vocabu- 
lario: 

‘Yes. : 

Los americanos son los unicos hombres que 
hablan en plata. 

La Habana es un pais privilegiado. Hace mu- 
cho calor. Los negros sirven para hacer resaltar 
la blancura hiperbérea de las europeas. 

Hay hombres que 4 fuerza de vivir entre pa- 
nes de azticar se acostumbran 4 desmigajar su 
fortuna como un terrén puesto dentro del agua. 
Pero la Habana es el pais del azticar y Nueva 
York es el pais del oro. No me habléis de las ra- 
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zas ni de las figuras: no hay hombres mas gallar- 
dos que los yanquis. 

Mis impresiones de viaje tocan 4 su término. 
Ya estamos en México. Me habian dicho que esta 
era la tierra de la primavera. Yo, sin embargo, 
no la he visto mas que en el exuberante corsé de ~ 
la Leroux y en los ramos que manda comprar to- 
das las noches el director de orquesta. Me espe- 
raba ver correr arenas de oro por las calles, 
como corrian entre las ondas del Pactolo; por 
desgracia, no he hallado mas que periodistas 
complacientes, amigos que suelen cenar de cuan- 
do en cuando, y elegantes gomosos que nos tra- 
tan como si fuéramos damas del Faubourg Saint- 
Germain. Es una simple equivocacién: Notre 
Dame de Lorette queda mas lejos. ' 

Cada noche me miro cortejada entre los basti- 
deres por una turba de elegantes y de pollos que 
me hablan con la cabeza descubierta, tirando es- 
crupulosamente el cigarro para no molestarme 
conel humo. Y todos se disputan mis sonrisas, 
me dirigen mil flores que transcienden al hotel 
Rambouillet y—joh colmo de los colmos!—hasta 
me escriben cartas. Los mds audaces de ellos sue- 
len invitarme 4 tomar una grosella 6 un cham- 

_pagne... vermouth. Me encuentran en las calles, y 

apartandose, corteses, para cederme la acera, se 
quitan el sombrero. Algunos calaveras me han 
besado la mang. , 

Aqui tampoco hay principes rusos. Pero, en 
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cambio, llevo una completa coleccién de autégra- 
fos, 4 cual mas precioso. Esta ha sido la primera 
ciudad en que me tratan como se trata 4 una se- 
forita. Ya vera usted si tengo raz6n para estar 
agradecida.“ 


FANTASIAS Y VIAJES 


CRONICAS COLOR DE ROSA 
Febrero 5 de 1882 


.. Gaiffer! No creuse point plus bas, 
tu trouverais l’enfer.— Victor Hugo. 


No, yo no haré esta vez mi cronica color de 
rosa. He perdido mi capital de buenhumor, y 
estoy enfermo. Voy 4a escribir la crénica color de 
sombra; negra como los ojos que yo adoro y 
como las trenzas de Graziella. 

La musica es una amante décil y obediente 
que se somete a todos los caprichos, como la 
odalisca que para complacer a su sefior le cifie 
el cuello con el collar divino de sus brazos, 6 
guarda su reposo en actitud discreta, refrescan- 
do la atmésfera con su abanico. Llega 4 nosotros 
de purtillas, para no despertarnos si dormimos; 
toca 4 nuestra puerta y nos pregunta: “gQuésen- 
timientos quieres que despierte en ti?“ Por eso 
ayer reimos con la misma armonia con que hoy 
Iloramos. La musica no se impone, no domina: es 
el lenguaje que se acomoda 4 todas las pasiones; 
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la lengua del leén, que a fuerza de acariciar la- 
miendo el pie de su sefior, hace una Haga. En 
una misma nota piensa Fausto, solloza Margarita 
_y rie Mephisto. 

Si hubiera estado alegre, habria reido como un 
loco ante las cabriolas salvajes de Boulotte y los 
furores comicos de Barba Azul. Pero estaba tris- 
te, profundamente triste, y mientras brotaban, al- 
haraquientas, de la orquesta, las canciones ba- 
quicas y las canciones offenbaquicas, yo pensaba, 
no en los grotescos personajes que veia en el es- 
cenario, sino en la triste, en la vaga, en la roman- 
tica leyenda de Barba Azul. 

Barba Azul es uno de los personajes con quie- 
nes trabamos amistades desde nifios. Su figura 
torva y pavorosa esta en el primer libro que lee- 
mos. Viene 4 nosotros con las heroinas y los hé- 
roes de esas leyendas sobrenaturales que se re- 
fieren 4 los nifios por la noche, para que la au- 
dicién de lo maravilloso los consuele de haber 
venido al mundo. Viene con Aladino, el mozo 
apuesto cuya lampara maravillosa se asemeja 4 la 
antorcha de la fe; con Ali-Baba, el arquetipo de 
los bandoleros; con esa pobre, esa humilde, esa 
infeliz caperucita roja, 4 quien el ogro aprieta 
entre sus brazos musculosos; con todos los dioses 
y semidioses de ese olimpo que se extiende entre 
la selva donde Macbeth vid 4 las brujas y las 
brumas opalinas del Brocken. Barba Azul, como 
Judas, recibe las primicias de nuestro odio. 


Lf 
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Los nifos de hoy leen poco esas leyendas. Los | 


cuentos de hadas se han modificado como las 
magias. La vara de marfil se ha convertido en 
una cafa imantada, y Morgana, el hada extraor- 
dinaria, ha aprendido matematicas. Los nifios de 


hoy que reciben una educacién mas acertada, 


leen la historia de Robinsén, ese poema de la 
voluntad, y recorren los paises inexplorados con 
los héroes de Julio Verne. Ya no viajan por el 
pais azul de los suenos; su caballo no tiene alas; 
esta movido por vapor. 

Yo, sin embargo, pienso con delicia en esos 


Ph 


cuentos que escuché de nifio, y cuyo simbolismo — 
comprendi mas tarde. La leyenda es la forma po- 


pular del pensamiento en la edad media. Esos 
sencillos cuentos que entretenfan nuestros ocios, 


de ninos, entretuvieron y consolaron 4 todo un 


pueblo. El vasallo, el siervo y el esclavo se con- 
solaron de las congojas y asperezas de la realidad 
con el dorado mundo de los suefios. Vivia dur- 
miendo. Todos le rechazaban;él, encorvado sobre 
la gleba, sufria solo, y cuando sonaba la ultima 
hora del trabajo, iba 4 cerrar los ojos 4 su choza 
para no ver los seres y las cosas, y viajar por el 
mundo de las quimeras y de las idealidades. Asi 
nacié la mistica leyenda de oro. Los pobres, los 
humildes, los menesterosos, se consolaban con la 
-contemplacién de esos santos que Ilegaron al 
cielo con las plantas desangradas, miserables y 
desnudos. La Iglesia los alentaba y les decfa: “El 
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camino del cielo es un camino de dolores.“ Esa 
esperanza inmensa fué como el alimento de su 
alma. El ala del sueno los Ilevaba 4 Dios. La leyen- 
dales daba 4 comer su cuerpo y 4 beber su 
sangre. 

Los cuentos de hadas nacen, cuando hombres 
y mujeres dejan el comutismo grosero de la villa 
y empieza 4 determinarse la santa idea de la fa- 
milia. La villa era como el ergasiulum de los anti- 
guos: una mezcla promiscua de hombres y muje- 
res. Su moral era idéntica Ala moral de los pa- 
triarcas, que creian cometer pecado uniéndose 
en matrimonio con una extranjera, y no permi- 
tian mds que el consorcio entre parientes. Los 
Penitenciarios de aquel tiempo, en los que se 
refieren por menor los pecados vulgares, conser- 
van el recuerdo de estas épocas. La idea de la fa- 
milia no nacié hasta que el hombre, como el ave, 
pudo hacer un nido. Entonces murié la hembra 
y aparecio radiante la mujer. 

Ya esta sola; ya tiene una cabafia hecha de ta- 
blones mal unidos, por cuyas rendijas se cuela 
silbando el viento de invierno; ya tiene hogar, ya 
tiene un banco, un lecho y un cofre. 


Trois pas du coté du banc, 
Trois pas du coté du lit, 
Trois pas du coté du coffre, 
Et troit pas Revenez ici (1). 


(1) El maestro de baile. (Cancién del siglo xu.) 
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En ese hogar naciente y miserable nace la le- 
yenda. En los rincones esta el duende familiar. 
~ Encima de la cama revolotean las hadas por la 
noche. El esclavo que vive en la indigencia bus- 
ca con la imaginacién un mundo de servidores 
obedientes. Las hadas eran trabajadoras; todavia’ - 
se dice: cose como una hada. Mientras la mujer 
hila en su tosco huso, los duendes y las hadas 
vuelan en su torno. gQuiénes eran las hadas? 
Unas reinas de Galia, que no quisieron recono- 
cer 4 Jesucristo, y que estan condenadas 4a vivir 
mientras el mundo exista. {Triste penal Antes 
eran enormes; hoy son diminutas, como la reina 
Mab, cuya carroza regia esta hecha en una cas- 
cara de nuez. Las kowriggwans—hadas enanas— 
son las reinas de ese brumoso mundo sobrena- 
tural. : 
 Seguid la filiacidn de esos maravillosos cuen- “ 
tos de hadas. Cada uno nace de un dolor y de 
una lagrima. El dolor ha creado el arte en todas 
sus manifestaciones y sus formas. Seguid el curso 
de los rios, y llegaréis al Océano. Seguid la his- 
toria de la leyenda, y llegaréis al corazén del 
pueblo. Ese ogro que devora a los pequenos no 
es mas que el simbolo popular de las terribles 
Hambres que asolaron, como un viento de muer- 
te, en la Edad Media. Esos diamantes que ador- 
nan como estalactitas la corona de Aladino, son 
las cristalizadas lagrimas del pueblo. Suefa el \ 
ciego que ve y el pobre que posee. Ansia de 
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amor sobrecoge sus almas, y crean ese admirable 
euento de la Hermosa durmiente que les aguar- 
da en el silencio de los bosques. Miran en torno 
suyo y ven a la mujer afeada por el trabajo y la 
miseria; entonces, para redimirla, para purificar- 
la, inventan esa fabula doliente de una hermosa 
oculta bajo la forma de una bestia. Todos persi- 
guen con la vista las curvas que dibuja en el es- 
pacio el Pajaro azul, esto es, el ideal. Todos re- 
piten como un coro aquella exclamacién de Rii- 
ckert: |Alas! jalas! Alli esta el ahogado dolor de 
la aldeana, 4 quien dice el corazon: Debes ser 
bella para agradar a tu sefior; y 4 quien responde 
el ondulante espejo del arroyo: {TU eres fea! Ahi 
esta la congoja del vasallo que riega de sudores 
y llanto el terrufo, pero que tiene unalma, jalma 
que suena con las erguidas castellanas de visto- 
sos trajes que atraviesan en su caballo blanco la 
llanural 

Es el antiguo idilio del Oriente; la rosa que se 
enamora del ruisenor; la cosa inmovil enamorada 
de la cosa alada. Pero aqui la rosa no tiene es- 
pléndido matiz; esta desnuda de hojas, y el rui- 
sefior es un ave cobarde de rapifa. Ahi esta es- 
crita la eterna aspiracién al ideal. La imagina- 
cidn, macerada por el ayuno, es la que crea me- 

jor palacios fabulosos. 

~ Les hambrientos son los autores del mundo 
sobrenatural. Toda esa riqueza, todas esas pedre- 
rias que abundan en las leyendas y en los cuen- 
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tos, fueron creadas por un pueblo que carecia de 
pan y carecia de amor; forman la historia de su 


aspiracién. Por eso vemos cémo en la leyenda, — 


la esclava ama tanto que llega 4 ser amada; y el 


Monstruo se enamora de tai suerte, que se vuelve 
hermoso. 


Esas leyendas marcan también las snjusticine 


las ignominias. La compasién popular desciende 
como un rocio sobre el dolor. Ahi esta la ma- 


drastra que golpea a la nifia Cenicienta, y la ga- 
rrida castellana presa en las redes del feroz Ba-. 


ron. Todo lo que sufre y todo lo que !lora tiene 
cabida en esas narraciones. Los animales, en los 
cuentos: de hadas, tienen alma también, como 
nosotros. Leed el cuento de Piel de asno. Cree- 
riase escrito por Michelet. La redencién sublime 


del amor alcanza 4 todos. La leyenda es la histo- 


ria de la Edad Media contada por la mujer. 


La historia de Barba Azul es una de las for- 
mas del matrimonio en la Edad Media: e! matri- 


-monio del senor feudal con la vasalla. La anti- 


giiedad de esta leyenda se remonta al siglo xiv. 
En los siglos anteriores, la vasalla no tenia entra- 
da a la alcoba de su sefor por la puerta del ma- 
trimonio. La mujer de la nobleza era la digna 
hembra del sefior feudal. Tenia su corte de aman- 
tes, como Leonor de Guyenna, y usaba en su to- 
cado dos cuernos. Las hijas de Felipe el Hermo- 


v 
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so son las personificaciones del caracter de la 
mujer en aquel tiempo. Isabel! hace que sus aman- 
tes asesinen al marido. Pero, al lado de estas eu- 
ménides de la concupiscencia, aparece la plebe- 
ya que puede convertirse ya en senora del Baron. 
Dos leyendas ponen de relieve la resignacién de 
la mujer y la crueldad del maride en estos matri- 
monios: Grisélides y Barba Azul. Las mujeres 
de la nobleza decian: “El amor entre marido y 
mujer es imposible.“ Grisélides, 4 todos los in- 
sultos y 4 todos los ultrajes contestaba: [Te amo! 
Era el alma nueva que iba 4 purificar el mundo 
antiguo. 

Barba Azul es el sefor feudal que pisotea 


todas las leyes y que piensa defenderse de Dios 


con sus mesnadas. 

Las mujeres que mata no pueden ser iguales 
suyas; son invariablemente sus vasallas. Si fueran 
sus iguales, cada asesinato traeria una verguenza , 
y Barba Azul queda constantemente impune. No 


-es un hombre; es un apetito. Su amor digiere 


mil mujeres por aio. Barba Azul es la forma las- 
civa del feudalismo. 

Piensan algunos que esa leyenda es la historia 
de Gille de Retz, juzgado por hechicero en el si- 
glo xv y condenade 4 morir entre las llamas. En 
la torre de Gille de Retz se hallaron las osamen- 
tas de ciento cuarenta nifos que él mat6 para sa- 
tisfacer sus concupiscencias y operar sortilegios. 
Sin embargo, la leyenda de Barba Azul existia ya 
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en aquellos tiempos. Para mi no es la historia de 
un personaje determinado; es la cifra y compen- 
dio del feudalismo. Es el don Juan Salvaje, el don 
Juan por derecho de conquista. 

Seria curioso delinear la historia de estos gran- 
des devoradores de mujeres, explicando las di- 
versas figuras populares y legendarias que han 
tomado, segtn el momento histérico en que se 
examinen. 

Don Juan—dice Saint Victor—no es un liber- 
tino vulgar. Es la aspiracién encarnada, el entu- 
siasmo hecho hombre, el enamorado errante que 
busca por el mundo la querida sublime de sus 
suefios, y que pisa con planta desdefiosa los mil 
y tres escalones—mille é tre—de una escala de> 
mujeres, para llegar 4 esa forma perfecta que le 
abre los brazos en el fondo de las nubes. El vicio 
ha profanado su cuerpo; pero un deseo celeste ~ 
habita en su corazén. Una fuerza fatal le impele | 
por ese camino de atentados y de seducciones. 
Engana sin mentira; abandona sin traicién, sin 
cobardia. Los corazones que desgarra esta ave 
de presa del amor le dirian de buen grado lo 
que dice la cabeza cortada del Klephta al Aguila 
que la devora: “Come, joh pajaro!; nitrete con mi 
juventud, nutrete con mi bravura, que tu ala y tu 
garra creceran.“ Don Juan es el deseo insaciable 
é impaciente, que ninguna copa llena, que ningin 
amor satisface, que teniendo muy alto su ideal, 
ha menester las alas del angel para llegar a él, y 
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que desesperado de alcanzarle, se revuelca en el 
fango, con los ojos clavados en su vision inacce- 
sible. 

Lovelace desdefaba las conquistas faciles y 
solo perseguia a las mujeres inaccesibles. El amor 
en Lovelace no es una pasidn: es el instinto de la 
lucha, la necesidad de vencer. Su divisa es la del 
romano de Virgilio: “Abatir 4 los soberbios.“ 
Yo amo la oposicién, dice en alguna parte. J love 
opposition. La resistencia lo exalta, el cbstaculo 
lo excita, la seduccion es para él una guerra que 
tiene su plan y sus reglas, y cuyas maniobras de- 
ben tender 4 la capitulacién de la mujer, como la 
tactica del capitan a la derrota del enemigo. Asi, 
cuando Clarisse Harlowe se le presenta tan im- 
pregnada de virtud como él de vicio, revestida 
de la estricta armadura del deber, provista de las 
armas que dan la vigilancia y la prudencia, re- 
suelta 4 morir primero que caer, jcon qué impetu 
tan ardoroso ataca 4 ese adversario digno de él! 
{Qué obsesidn tan tenaz! j|Qué maquina de ardi- 
des y de astucias! Todas las bellezas del universo 
alineadas 4 su paso no le arrancarian ni una mi- 
rada! Clarisse es para él la mujer Unica, la idea 
fija, el unico sér que puede desearse! La pone 
cerco, conforme 4 la estrategia, como si pusiera 
cerco a una ciudad, con minas, contraminas y 
circunvalaciones infinitas. Mueve él solo para 
conquistarla, mas estratagemas, mas prestigios, 
que el infierno mismo para conquistar 4 San An- 
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tonio. Por malvado que sea, un hombre tan so- 


berbio llega 4 cautivar la atencién y el interés de 


todos. Se le admira, se le teme como 4 un tigre 
real, nacido para el ardid y la destruccién. Y 
tanto, que no parece ridiculo cuando dice que se 
cree igual al César, y que solo por capricho li- 
mita sus conquistas al mundo femenino. jMaldito 
sea—exclama—si soy capaz de unirme 4 la pri- 
mera princesa de la tierra, sabiendo, 6 simple- 
mente imaginandome, que vacilé un momento 
entre un emperador y yo! 

Octavio de Parisis, el don Juan Parisiense, ca- 
rece de esta épica soberbia. No es mas que un 
voluptuoso indolente, cuyos deseos jamas tienen 
los arranques del amor. Su poeta le hizo dema- 
siado irresistible; las mas grandes conquistas le 
cuestan apenas unas cuantas escaramuzas; no 
tienen mas que el trabajo de dejarse querer. Los 
corazones caen cocidos y guisados en la alforja 


de este cazador de alcoba. La pasidn no acom- | 


paiia 4 su fortuna, rapida como una sonrisa. Toma 
a las mujeres, las pierde, las recoge, las arroja 


con una ligereza implacable. No son en sus ma- 


nos mas que unos juguetes efimeros. El remordi- 
miento cosquillea apenas su indiferente escepti- 
cismo, pero nunca lo muerde. 

Octavio entierra 4 sus victimas bajo la ceniza 
de sus tabacos, entre un suspiro y un epigrama. 
Arroja sus queridas pasadas al olvido, como los 
sultanes de la antigua Turquia arrojaban sus oda- 
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liscas al Bésforo. Estas victimas, muertas en el 
campo del deshonor, le inspiran una lastima igual 
4 la que siente el general triunfante por los sol- 
~ dados muertos en la lucha. 


gSera Barba Azul la forma de don Juan en la 
Edad Media? No hay en él amor, no hay aspira- 
cion al ideal, no hay lucha ni combate; no hay 
mas que deseos. Como sér organizado, es infe- 
rior al conejo y al cerdo de la India. Es, sin em- 
bargo, un sér rigurosamente histdrico. Barba Azul 
es el castellano que usa de ese derecho odioso 
que los franceses |laman el derecho del sefior, y 
los espafoles el derecho de pernada. En esta 
historia, sin embargo, hay otra cosa que estudiar. 
El castellano no recibe ya 4 la plebeya para des- 
honrarla simplemente: la hace su esposa y la mata 
en seguida. La dignidad de la mujer sube una 
grada mas. No es una cosa; es una victima. A 
medida que la dignidad de la mujer vaya cre- 
ciendo, las costumbres se iran suavizando. El 
mundo se ha perfeccionado por el amor. Des- 
pués, Barba Azul no matara ya 4 sus mujeres. 
Hércules habra caido 4 los pies de Onfalia. Ca- 
perucita amarra los brazos del ogro. 

Todo el horror que inspiraba el feudalismo 
solloza y llora en esa historia. Para ponerla en 
musica se necesitaria anotar el rumor de las ca- 
denas y el chasquido de los latigos. Gaiffer, e] 
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castellano de una leyenda que creé Victor Hugo, 


manda cavar un foso al pie de su castillo. —jQuie- 
ro saber sobre qué cimientos descansa mi forta- 
lezal—dice el castellano. Los obreros trabajan 


ocho dias: el foso es mas profundo que los de 
Catalufa y de Guyenna. Al cabo de ese tiempo 


se descubre una roca y un cadaver. En la roca 
esta escrito este nombre: Barrabas. Y cavan to- 
davia: transcurre otra semana y aparece un es- 


queleto cuya mano descarnada aprieta ain unos 


cuantos dracmas de oro: jJudas! Y cavan mas: el 
tiempo pasa y se descubre un cuerpo disyecto, 
en cuyo craneo enorme esta escrito con letras de 
fuego este letrero: |Cain! Y cavan mas. El hacha 
no encuentra piedras ya: se llena el foso de re- 


torcidas viboras de fuego, y una voz exclama: 


—Gaiffer: no caves mas: jhas Ilegado 4 la puerta 

del infierno! : | 
Ese es el castillo de Barba Azul. Ese es el feu- 

dalismo. Ban Ee 


Febrero 26 de 1882. 


Lo primero que se me ocurre al presenciar en 
nuestras calles el desfile de los carruajes y de los 


jinetes en la tarde de Carnaval, es hacerme 4 


mi mismo esta pregunta: jQué, para proteger 4 
esos cuatro barrenderos de peluqueria que han 
escondido sus harapos de trastienda bajo los 
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_ pliegues de un raido domin6; para mirar los ros- 
tros enharinados de esos mozos de café que azo- 
tan el aire con las mangas enormes de pierrot, se 
han apostado los gendarmes con espada en 
mano, se ha puesto en movimiento la ciudad y ha 
caido sobre el lodoso pavimento de las calles 
ese lujo de riego que sdélo se permite el Munici- 
pio en dias como éste? La multitud desciende 
por las grandes avenidas con el rumor de la ma- 
rea que sube; los caballos caracolean; los ceches 
pasan con el sonoro ruido de los muelles nuevos; 
y sube confusamente 4 los balcones, coronados 
de cabezas rubias, blancas, negras y parduzcas, 
ese rumor de fiesta en que se mezclan relinchos 
de corcel, giros de ruedas, gritos de vendedores, 
risas de pilluelos, el estruendo creciente de los 
pasos y las voces cobrizas de las mascaras. Esto 
no es precisamente le monde ou lon sennui de 
Pailleron, ni tampoco le monde ou lan s’amuse; 
este es mas bien le monde ou l'on s’ettouffe. El 
sol lanza sus resplandores metalicos a las facha- 
das blancas de las casas, y las héticas hojas de 
los arboles, como las manos de Mme. Privat, 
apenas se mueven. Yo no concibo qué placer 
puede encontrarse en este hervidero humano, 
que produce el olor corrompido de las carnes 
oliscadas. Los codos de los transeuntes, duros y 
angulosos, se encajan como cufas en mi cuerpo; 
yo aspiro 4 convertirme en chimenea, y arrojo 
enormes bocanadas de humo, para formarme a 
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modo de una atmésfera especial que me precava 
de ese imposible olor 4 podredumbre; siento el 
mareo y busco inconscientemente el agrio limén 
que debiera poner entre mis labios; los barren- 
deros de peluqueria y los mozos de café siguen 
paseando en sus carretelas destartaladas... j|Po- 
bres insensatos!, [han creido de buena fe que se 
divierten! 

jOh, si pudiera tender el vuelo alas copas re- 
dondas de los fresnos, acurrucarme en el deshil- 
vanado y descosido manto de sus hojas, y, hecho 
tres dobleces, observar desde alli, con los ojos 
de lechuza, esta gran procesién de vanidades, 
vestidas con el traje del domingo! Advierto que 
en los fiacres y en los humildes alquilones reina 
alegria mayor que en los carruajes elegantes. Los 
nifos se asoman por las portezuelas, chupando — 
un morillo de transparente caramelo; la mama, 
como una Ceres de obrador, Ilena con su enagua 
almidonada y su vistoso traje de moiré todo el 
carruaje; y el padre, con su levita nueva y su 
chistera, que renovoé la plancha ayer mafiana, 
saca de cuando en cuando la cabeza, como di- 
ciendo con mal oculta satisfaccién: jtodo esto 
es mio! De aquella arca de Noé salen exclama- 
ciones de alegria, risas perladas y gritos infantiles 
de estupor. 

Los coches elegantes son mas serios. El sefior 
va tan serio y tan grave como su lacayo. Los ni- 
fos han aprendido a no reirse. Todos conservan 

10 
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posiciones rectilineas é inflexibles. Los cuerpos 
parecen de cartén y los brazos de acero. Cuando 
saludan, creeriase que un titiritero oculto mueve 
las pitas de canamo y levanta las manos de ca- 
britilla hasta que tocan el ala del sombrero. Las 
sonrisas se dibujan en las fisonomias femeniles 
con una precisién mecanica. Nunca los labios se 
abren ni mas ni menos. Estas gentes van al paseo 
como el oficinista marcha 4 su oficina. El ruido 
del carruaje los arrulla: van durmiendo con los 
ojos abiertos. 

Hay damas que suben 4 los asientos del landa, 
como Cleopatra al trono de marfil. Los maridos 
parecen figuras decorativas puestas alli para lle- 
nar el hueco. Repito la observacién que he hecho 
muchas veces: en la espalda de muchas seforitas 
podria ponerse el rétulo que en ei escaparate de 
las dulcerias suele ponerse 4 los rorros de porce- 
lana: “Yo sé decir papa y mama: valgo diez 
pesos.“ 

Los movimientos de cabeza son acompasados, 
como la sonrisa y como los saludos. En ese co- 
che rumia la ultima pierna de carnero un sefior 
muy formal y muy obeso. Decididamente, su co- 
chero es mas distinguido. Algunas damas de la 
vida triste han alquilado coches 4 dos pesos la 
hora. Llevan trajes de novia: gvan de mascara? 
Aquel acatarrado personaje lleva las riendas y 
dirige el faetén; su lacayo tiene miedo de morir 
estrellado. El personaje llega al término de la 
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calzada € intenta inttilmente dar la vuelta. Los 
caballos se obstinan en seguir adelante. El perso- 
naje es obediente, por fertuna, y no quiere con-_ 
trariar la voluntad de sus caballos. Sigue, pues, 
rumbo a4 Chapultepec. Alli entrara al bosque y 
los caballos forzosamente daran vuelta. {Dios le 
tenga de su mano! Yo me alejo, diciendo inte- 
riormente aquellos versos de M. Voltaire: } 


Petits papillons d’un moment, 
Misérables marionnettes, 

Que volez si rapidement 

De Polichinelle au néant 
Dites-moi donc ce que vous étes! 


Paso 4 paso, me fui alejando de aquel tohu 
bohu insensato. Habia llegado a creer que estaba 
en el tiznado fondo de alguna olla enorme de pu- © 
chero; veia pasar junto 4 mi opulentas coles y za- 
nahorias escarlatas, y escuchaba sobre mi cabeza 
el tartajeo de la grasa hirviente. {Dios mio! {Si 
algia gigante galopin hundiera su cuchara en 
esta masa...! Paso 4 paso me voy, pues, alejando 
de las fiestas. gA qué ha venido esta compacta 
multitud? ¢Consistira la diversion en sentir doce 
veces por minuto la presién de un zapato ameri- 
cano sobre el charol de nuestros botines? Los 
cuatro barrenderos de peluqueria y los jovenes 
mozos de café pasan de nuevo. Diriase que esta 
muchedumbre viene al paseo las tardes de Car- 
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naval para decir: por aqui pasarian las mascaras 
si las hubiera. 

Luego que yo me considero libre, como el 
M. Graindorge de Taine, exclamo: jSefior, tu que 
salvaste 4 los hebreos del horno ardiente, y li- 
bertaste del aspid y del basilisco 4 tus elegidos, 
Seftor, yo te doy gracias. No me hiciste mujer, y, 
por lo tanto, la inica cola que me toca defender 
es el corto faldon de mi levita. Por una gracia 

particular de tu misericordia soy bastante flaco, 
y ningtin ccdo pudo encajarse en mi cuerpo 
.como en un cojin! jPor un favor especialisimo de 
tu providencia, libre estoy de excrecencias mo- 
lestas en el pie! Sdlo tres veces me han pisado, 
y eso en el dedo gordo, que es el mas resistente. 
Comi poco, y no temo morir de apoplejia. [Se- 
flor, Senor, yo te doy gracias! 

Apenas acababa mi oracién mental, el faetén 
de las damas de la vida triste pasd cerca de mi. 
Una mendiga sucia y haraposa me pididé una li- 
mosna. Yo le arrojé, compadecido, una moneda, 
que ella tom6 con ansia, mirando cémo se aleja- 
ba el coche de las princesas de la almohada. 
Luego que el faetén se perdid en la noche, la 

_ mendiga, senalando con su huesosa mano el sitio 
por donde el faeton desaparecié, me dijo: 

—Caballero, [Dios preserve 4 sus hijos de mis 
hijas! 
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- Laturba alegre de Carnaval desperté en mi 
muy serias reflexiones. Las ideas pasaban por mi 
cerebro como una negra procesién de entierro. 
Pocas noches hace, senti un fenédmeno parecido 
en la agonia de la épera francesa; las faciles me- 
lodias de Le Jour et la Nuit me entristecieron. 
No sentia dejar la costumbre de embrutecerme 
tres horas cada noche en el teatro, ni lamenta- 
ba el no ver mas los preciosos stradivarius de 
Mme. Vallot. No pensaba en la inmensa soledad 
de las noches que iban a seguirse; mas mientras 
Méziéres cantaba con su voz nasal: 


jLes portugais sont toujours gais. 
Q’il fasse beau, q’'il fasse laid! 


Yo, con honda tristeza, preguntaba: 3Cémo mo- 
riran estas mujeres? Aquella era la ultima no- 
che que las veiamos; esa turba de pajaros borra- 
chos iba 4 alejarse para siempre de nosotros; vol- 
veradn otras compaiiias de épera bufa; pero Paola 
Marié y sus cortesanas, como las golondrinas de 
Gustavo de Bécquer, no vendran. 

Y bien: ¢cémo morirdn esas mujeres? — 

jlriste vida la de esos pobres cémicos 4 quie- 
nes aplaudimos 6 silbamos por la noche, segun 
lo quiere la voluble aguja de nuestro caracter 
tornadizo! Hay muchos dramas que se represen- 
tan tras de la cortina, muchas batallas que se ri- 
fen entre bastidores, muchos cadaveres que se 
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sepultan en la fosa comin del escenario. Nos- 
otros, que nos dejamos seducir constantemente 
por las apariencias, poco nos curamos de ir 4 
desentranar esas verdades. Hacer reir es mas di- 
ficil de lo que parece, sobre todo cuando se sien- 
ten impulsos de llorar. 

Hace poco leia en los periédicos franceses los 
ultimos momentos de Helene Petit. jQué agonia 
tan amarga! [Qué obscura y triste muerte! 

Helene era joven aun; tenia la edad de Julieta. 
Paola Marié, que era su amiga, me decia una no- 

-che, mostrandome una de sus cartas: “Helene 
morira joven, tiene una enfermedad incurable; 
vive enamorada.“ jAy!, jes verdad!; en esa vida 
trabajosa de las tablas, el amor es un mortal ene- 
migo. Alli, mas que en ninguna otra parte, la fra- 
se de Chamfort es verdadera, y el amor no es 
mas qué el cambio de dos caprichos y el contac- 
to de dos epidermis. La realidad és una madre 
huraiia que se venga implacable de los hijos que 

la abandonan, dandoles la muerte. Por eso He- 
lene estaba enferma; por eso se moria. No supo 
plegar 4 tiempo su bagaje de quimeras y poner- 
se a la cola de ese enorme monstruo humano que 
cruza las estepas de la vida con el contento de 
su vientre lleno y la esperanza del profundo 
suefo. 

Lo vida real es una jaula mas 6 menos estre- 
cha, mas 6 menos dura; pero en la que siempre 
tenemos el pan que aplaca nuestra hambre des- 
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apoderada y el agua que satisface nuestra sed. 

Pero las aves y las almas viven tristes en esa 
clausura; el mejor dia la puerta de la jaula queda 
entornada por algun descuido, y la pobre cauti- 
va, si es el alma, vuela al ideal; si es el ave, vue- 
la al bosque. Los bosques estan Ilenos de caza- 
dores, y el mundo ideal esta habitado por los 
desenganos. 

Heleno, sin embargo, no murié de amor. Nos- 
otros hemos abolido el romanticismo. Murié de 
pleuresia, como el tendero que ha salido sin 
capa de su casa y a quien sorprende por lanoche 
algin chubasco; como el apuntador que vive en- 
garabatado como los carambanos en la himeda 
concha de un teatro miserable; como se mueren 
todos los poetas, todos los artistas y todas las 
mujeres en el prosaico siglo xIx. 7 

Helene ha sido la primera victima del natura- 
lismo escénico. E] Asommoir habia pasado ya de 
la centésima representacién, El publico, que mu- 
chas veces habia confundido a Helene Petit con 
las actrices de vaudeville y épera bufa, pudo ex- 
clamar al verla en el papel de Gervasia: jEs una 
artistal Y era una artista, es cierto; habia, por fin, 
hallado la expresidn de su genio, como aquel 
musico de que habla en sus leyendas Henri Hei- 
ne, y que paso su vida estudiando diversos ins- 
trumentos sin provecho, hasta la vispera de su 
muerte, en que acerté a tocar maravillosamen- 
te el clarinete. 
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También para Helene lIlegé la vieja muerte 4 
la hora en que el reloj marcaba con su timbre de 
oro el rapido minuto de la gloria. 

La haraposa petrolera entré al hotel de la gra- 
ciosa comedianta, confundida con los empresa- 
rios que iban 4 comprarla y con los periodistas 
que iban 4 venderse. Helene no oyo sus pasos, 
porque marchaba sobre coronas de laurel, como 
sobre una alfombra persa. Pegd sus labios de 
marmol 4 los labios rojos, y el alma huyd, como 
las golondrinas al aspero contacto del invierno. 

Hay en el Asommoir una escena, cruda como 
la carne que sirven en las fondas: Gervasia rife 
en el lavadero con Virginia. Pleito de lavande- 
ras: cada una toma un cubo de agua hirviendo y 
se lo arroja 4la otra. Luego luchan cuerpo 4 
cuerpo; se desgarran el traje con las uias; brota 
sangre por los arafiazos que zebrean los hombros 
de cada luchadora... y en seguida... una cortina 
humana cubre lo demas. En cada representacioén 
del Asommoir cuidaba el director de escena de 
poner en el foro cubos de agua tibia. Por desgra- 
cia, la ultima noche en que Helene salio a la es- 
cena olvido el regisseur esta precaucién. Virgi- 
nia tomo un cubo de agua fria y lo arrojo 4 las 
piernas de Gervasia. Dos semanas después la ac- 
triz, enferma ya de una afeccién pulmonar, decia: 

—Doctor, gusted no me ha visto nunca repre- 
sentar la agonia de Mimi? Pues voy 4 salir a es- 
cena; espere usted un poco. 


a 
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Pocas artistas mueren asi, en plena juventud, 
al pie del cafién, cuando el laurel de la victoria — 
mas reciente esta fresco y vivo atin en sus sienes. 
Las mas languidecen y decaen, tienen menguan- 
te; sienten caer la nieve de los afios en su cabe- 
llera y mueren poco 4 poco, paulatinamente, con 
los dientes que se caen y las canas que salen. El 

ptiblico las abandona. Entonces comienza para 
ate la vida trashumante de los viajes. Paola Ma- 
rié esta, por ejemplo, en el declive de su vida 
artistica. Esta 4 cinco anos de la conjuncidn. Pa- 
ris es 4 manera de una luz fuerte y cruda que 
deja ver todas las arrugas. Cuando la pata de ga- — 
Ilo se dibuja en la sien, la artista deja su_teatro y 
sube 4 la carreta cuyas bondades cant6 Scarron 
en el Roman comique. Las medianias artisticas 
viven con mayor regocijo en las ciudades de pro- 
vincia. Alli la actriz que en la Renaissance 6 
en los Bufos hacia el papel de Paquita canta Gi- 
roflé; el actor que desempeja el papel de Cara- 
binero en los Brigantes canta de primer fenvs ) 
de primer baritono. 

Asi se forman todas las companias trashuman- 
tes que van a recorrer las provincias, y América, — 
con excepcion de los Estados Unidos, es la gran 
provincia. 

Nada hay mas triste ni més amargo que este 
declive de la vida artistica. Las grandes diosas 
parisienses mueren Ilenas de polvo y arrumba- 
das en el rincon telaranoso de un teatro, junto a 


’ 
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las sillas desvencijadas, los telones destenidos y 
los muebles rotos. Algunas se casan, como Hor- 
tensia Schneider.Siempre se encuentra un aleman 
para estas redenciones. Otras agonizan en el hos- 
pital, después de haber retorcido con su mano 
nerviosa la crin dorada de la fortuna: son las _hi- 
jas prodigas. Su quiebra casi siempre es fraudu- 
lenta. La justicia remata sus trajes, cuyo soberbio 
' lujo perdié 4 tantas mujeres; sus joyas, que cos- 
taron tantas lagrimas como brillantes tienen; su 
lecho, suntuosamente impudico; el reloj que con- 
t6 las horas del amor y que ya no sefalara las 
horas de la muerte; ei sillén cuyos mullidos al- 
mohadones guardan todavia la huella de su cuer- 
po voluptuoso; los marmoles, tan desnudos como 
ellas, y los bronces, tan obscuros como sus al- 
mas: todo cae bajo la vista inquisidora de la cu- 
riosidad nunca saciada, desde la taza de porce- 
lana china que conserva los asientos terrosos del 
té, hasta los pliezgues de la soberbia sébana de 
holanda. El cochero de la diosa arruinada com- 
pra los carruajes y los caballos, para establecer 
un sitio; las modistas rescatan los vestidos y los 
mismos amigos compran las alhajas que antes le 
habian dado, para adornar con ellas otros brazos 
y otros cuellos. jTriste suerte la de estas muje- 
res! jl odo las abandona, hasta los muebles! 
Pasaron ya los dias en que las haciendas, los 


- dominios, las casas de comercio, los talleres, col- 


gaban de sus oidos, en figura de pendientes, cos- 


‘ 


' 


quilleaban su cuello bajo el color de finas esme- 
raldas 6 se enredaban en sus brazos niveos, figu- 
rando soberbios aderezos. En aquel tiempo—in 
diebus ille?—un gran scftor les regalaba su pala- 
cio y una sociedad anénima contribuia con los 


muebles. Si lo hubiera querido, sus amantes ha- 


brian cubierto de oro hasta los granos de cebada 
que comia su corcel en la caballeriza. 
Hortensia Schneider did durante el segundo 


Imperio un gran banquete. Al terminar la fiesta, _ 


cuatro negros Ilevaron al salou una tina de mar- 
mol sonrosado. Vacidronse mds de ochenta bote- 
llas de champagne, y la diosa de la opereta entré 
en aquel bafio, digno de una Cleopatra pari- 
siense. I 

Cinco minutos después, Hortensia salia del 
champagne como Afrodita del Océano, y los ale- 
gres comensales escanciaban en sus copas el li- 
quido, hirviente atin, de la marmérea tina. 

Pero estas grandes apoteosis pasan; esas mu- 
jeres insaciables que digieren trescientos sesenta 
y cinco ricos cada doce meses, cuando el ao no 
es bisiesto, tienen también su inevitable deca- 
dencia. Son los monstruos de colmillos agudos 
expresamente creados para devorar 4 los imbé- 
ciles. Si con oro s2 pudiera forjar un rayo de sol, 
ellas lo habrian forjado en algun dia lluvioso. Los 
banqueros dejaban en sus casas el reloj, la carte- 
ra, hasta el anillo mismo de las bodas. Pero una 
noche la ruina llama con sus dedos nudosos 4 la 
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puerta. Qué viento arrastré en su vuelo vertigi- 
noso los bancknotes? ¢En qué hoguera se consu- 
mieron las alhajas? Muchas onzas cayeron en los 
cofres; pero éstos, como el tonel de las Danai- 
des, no tuvieron jamas fondo. jOh, si pudieran 
llenarse por si solos, como el cofre de la prince- 
sa de Bagdad! Los caballos se van, como si tam- 
bién fueran amantes. El telén, que figura un pa- 
lacio, se levanta, y queda ia cabafia sucia y pobre. 

La maternidad es el consuelo supremo de esta 
decadencia. Pero, jcuan pocas de esas grandes 
princesas de la ruina tienen ese sagrado privile- 
gio! Hoy esta en boga entre las grandes actrices 
de Paris lo que podria llamarse la maternidad 
artificial. Margarita Ugalde, la actriz que acaba 
de crear el papel de Manola en Le Jour et la Nuit, 
posee una gran muieca, a la que da el nombre de 
hija. Sabe decir papa y mama; puede ver todo 
con sus ojos de esmalte y nunca Ilora. -No tiene 
el defecto que las nifias tienen: nunca crece. 
Cuando mama quiere, duerme; cuando mama 
quiere, despierta. Dice papa de igual manera a 
todos los amigos de la casa. Es obediente. Los 
goznes de su pequeno cuerpecito estan limpios 
y nuevos. Nadie puede seducirla. 

Cuando la Ugalde vuelve a su palacio, carga- 
da de ramilletes y coronas, va a besar la frente 
fria de la mufieca. Y es que la mujer necesita ser 
madre, 6, cuando menos, parecerlo. Pero en el 
mundo de los bastidores las nifias viven poco, 6, 


t 
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_ cuando viven, se escapan el mejor dia con un 


corista. Por eso las princesas de la ruina jamas 
tienen una cabeza rubia y pequenita que besar, 
cuando los aplausos se van alejando, como se ale- 
ja para el viajero que viene de Veracruz el ruido 
de las olas. E] mundo las abandona y las arroja 
conio se tira una camisa sucia; la miseria, de for- 
mas anguloSas, arrima su desvencijado y pobre 
asiento al marmol de la agonizante chimenea. Las _ 
mujeres que viven muy acompafadas mueren 
solas. — pee 2” i 


La representacién habia acabado. La sala esta- 
ba casi 4 obscuras. En el pédrtico se oia la voz 
sonora y brusca de Comelli, dando las ultimas 6r- 
denes. La compaiia fué desfilando. jAdids y bue- 
na suerte! gCémo terminaran estas mujeres? 


MEXICO EN INVIERNO 


La Navidad, con voz aguardentosa, llama 4 la 
décil puerta del est6mago. Los aparadores osten- 
tan detras de los cristales, empanados por el frio, 
todas las obras maestras de la glotoneria. El se- 
vero jamon, con gravedad de hombre politico, 
se pavonea dichoso al lado de los eternos salchi- 
chones, envueltos en su funda plateada, como los 
ricos egoistas y los tabacos de la Habana. El 
pavo, atravesado por un punhal luciente, abre su 
pico inmovil, pidiendo misericordia. Los chorizos 
se juntan, atadcs como galeotes, y formando co- 
llares pantagruélicos, excitan los apetitos mas 
reacios. El gas alumbra con su luz descocada é 
insolente, las pilastras y torres de lustrosas latas, 
anchas y angostas, oblongas y cuadradas, todas 
resplandecientes como el acero bruhido y refle- 
jando la llama tranquila de los quemadores. Por 


entre las marafas y guedejas de heno mal peina- 
do, cuelgan cuerpos de azucar y angeles de cara- 


melo. Las cajas de galletas, abiertas con malicia, 
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dejan ver sus hileras color de oro. Pendientes de 
las ramas puestas en el aparador, figurando ar- 
boles, danzan alegremente las pequeiias canastas 
de nervioso mimbre, 6 de cabellos argentinos. 
Adentro, tras el gran mostrador siempre ocupado, 
los dependientes, con la chaqueta negra abotona- 
da, se multiplican destapando botes, abriendo 
cajas y cortando quesos. Sobre aquel circulo in- 
menso, forrado de latén, descansa un queso suizo 
respirando glotoneria por cada uno de sus mil 
ojuelos. Las botellas, escalonadas como batallo- 
nes de prusianos, con sus cascos plateados y ama- 
rillos, preparan el ataque en pelotones. Alli des- 
cubro el Chateau-Larose, carmineo, como las ar- 
dientes mejillas de la sefiorita P...,el Jonhanisberg 
fluido y transparente; el finchado Oporto, que da — 
la petulancia, y el verdoso Rin, que da el amor. © 
{Paso 4 los coraceros! El Champagne, aparatoso 
y fatuo, como buen francés, lleno de condecora- 
ciones y dorados, cautiva los ojos con su lujo 
aristocratico. Las bodegas del Marne se han va- 
ciado para llenar esos escaparates. Ahi estan las 
botellas alemanas, con sus cuellos de caballos de 
carrera, largos y flacos, heches para uso de las 
grullas y de los berlineses; las botellas francesas, 
coquetas y relucientes, con trajes de amazona y_ 
sombrerillos de loféforos; los grandes vinos espa- 
oles, los grandes sefiores de los vinos, altivos y 
severos, como nobles castellanes delante de su 
rey; las cosechas de Andalucia, los liquidos trans- 
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parentes, que tienen un atomo de sol en cada 
gota; los tarros de cognac, los barriles de Bur- 
deos, con la bronceada espita abierta y derra- 
mando el generoso liquido en las botellas de 
verdinegro vidrio; el ajenjo, color de océano, y 
la chartreuse, color de ambar; toda la intermina- 
ble descendencia de la uva, toda la tumultuosa 
variedad de vinos, acecha al comprador, parape- 
tada en los escaparates; y las botellas, altas y cha- 
parras, gruesas y delgadas, adustas y coquetas, 
airosas y desgarbadas, provocan y llaman 4 los 
glotones transeuntes, con el descaro de una turba 
de loretas, tirando de la levita a! extranjero que 
pasa 4 media noche por los boulevares. 

La mar, la eterna esclava, envia diariamente a 
nuestras fondas, grueszs de ostras y cargamento 
de pescado. El huachinango, abierto por mitad, 
muestra su blancura lactea y su carne de camelia. 
El pampano se sonroja detras de las. vidrieras. 


Los caracoles se juntan al camarén rojizo. Y 


junto a estos criollos de la mar, asoman siempre 
altivos los pescados extranjeros, el salmén, la 
langosta, el makerel, el maquereau, el calamar y 
la lamprea, en promiscuo ayuntamiento con el 
jamon endiablado y con el jamén en pasta, el éur- 
quey y el chicken, el beef-touque y el paté de 
foie-gras, las aceitunas, los pickles, las anchoas. 

Los pasteleros no se dan un punto de descan- 
so. El horno, constantemente encendido, tuesta 
con sus besos de fuego la obediente masa. Una 
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dorada y apetitosa costra rodea !as grandes em- 
panadas, rellenas de jamdn 6 sardinas. La viuda 
Genin encarcela en los aparadores de cristales 
grandes ejércitos de pasteles, todavia calientes, 
y cada vez que levanta su cubierta, sube de aque- 
lla masa un humo tenue que acaricia los olfatos 
lerdistas de los parroquianos. Messer vende bom- 
bones a carretadas. Zepeda vacia sus bodegas 
para abastecer alos clientes. Acabo de ver, en 
pie, iunto 4 un aparadcr, 4 un pobre viejo, que 
tiritando de frio, con las manos ocultas en los 
bolsillos del pantalén, prendido cen un alfiler el 
cuello del raido saco, y calado el grasiento som- 
brero hasta los ojos, contemplaba con tristeza 
mezclada de codicia, la sana rubicundez de los 
jamones y la blancura aristocritica de los pesca- 
dos. jPobre viejo! Estaba cenando mentalmente. 
Sus ojos, resplandecientes de glotoneria, hubie- 
ran devorado hasta las velas de esperma que 
danzaban en el aparador, pendientes de las ra- 

mas. [Bien se conoce que esta noche es Noche- 
buena! . 


$M, 


2En donde iré 4 tomar la sopa de almendra? 
Las nueve noches de posadas han transcurrido 
para mi monétonas y tristes. He visto muchos 
cohetes en el aire, muchos canastos cargados de 
provisiones en las calles, muchos balcones ilu- 
minados y muchas sombras bailando tras de las 
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persianas. Pero los profanos estamos excluidos 
de esas fiestas de familia. Las casas mas hospita- 
larias han tapiado sus puertas, prohibiéndonos la 
entrada. No ha habido mas remedio que ir a re- 
fugiarse en algin teatro, pensando en la opera 
bufa que llegara dentro de pocos dias, 6 esperar 
A que suene la media noche, bostezando, en los 
billares desiertos de Iturbide. 

Unos cuantos americanos juegan muy grave- 
mente al pokart en aquella mesa. Tres hombres 
politicos discurren en la cantina acaloradamente, 
en téte-d-téte con tres vasos de ajenjo. Un viejo 
de barba blanca, algo amarillenta cerca de la 
boca, por la vecindad del cigarro, apura 4 peque- 
hos sorbos su café, leyendo atentamente algin 
periddico. El salén esta escasamente concurvido. 
La doble hilera de luces, escondidas en bombi- 
Ilas blancas, se extiende con la gravedad de 
todas las lineas rectas, hasta el fondo. El forro 
verde de las mesas alineadas toma un tinte obs- 
curo por la débil claridad de los reverberos, que 
estan 4 media luz. En la gran mesa, dos veteranos 


dei billar juegan una guerra de pifia. Las bolas 


blaneas corretean dispersas, y poco 4 poco van 
cayendo en las buchacas. Los dos jugadores per- 
manécen mudos; sdlo se escucha el golpe seco 
de los\tacos y el choque opacamente sonoro del 
marfil. Estoy seguro que va apostada en este jue- 
go una gruesa cantidad. El que ahora tira, con su 
chaqueta gris, su sombrero de alas anchas, su 
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pantalén bombacho y el interminable bejuco de 
oro, que se enreda formando arabescos en los 
botones de su chaleco, tiene todo el tipo de un 
jugador de oficio. El otro tiene cara mas bona- 
chona: apostaria 4 que pierde. 

En dos mesas se juega carambola. Un grupo 
de curiosos 6 desocupados, observa 4 aquellos 
estudiantes que vienen 4 estudiar la geometria 
en el tapete verde del billar. Lo demas del salén 
esta desierto. Un ochentén embozado hasta las 


cejas y cubierta la nariz por una gran bufanda de 


caadros blancos y aplomados, ronca patriarcal- 
mente junto al polvoroso marmol de una mesa. 
Por las puertas 4 medio abrir, que comunican 
con el poértico, se ven pasar sombras chinescas, 
cuyas lineas percibense claramente cuando la luz 
del salén frontero 4 los billares las alumbra. En 
el salén del hotel, un hombre grueso, sentado 
junto a la mesa redonda, lee un periddico. El 
sofa y los sillones de bejuco abren en vano sus 
brazos africanos. La lampara de gas esta 4 medio 


encender, y un pasajero aficionado, cuya few 3 


ra no puede distinguirse desde aqui, toca al © 
piano la invocacién de Beltramo en Roberto ft 
Diablo. ; 
En los corredores del hotel reina la misma 
soledad, la misma sombra. Las. persianas, es- 
tan todas corridas, y apenas si por entre Jos i in- 
tersticios de alguna se escapan los vergonzantes 
rayos de una luz. Los extranjeros que eviven 
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en aquellas habitaciones deben aburrirse so- 
beranamente. 

Yo no soy extranjero, y, sin embargo, me abu- 
rro tan soberanamente como ellos. La luz eléc- 
trica proyecta su claridad hiperbérea como el sol 
polar, y yo tirito de frio como debio tiritar Nor- 


teskiold. 


Car l’hiver ce n’est pas la bise et la froidure 
Et les maisons deserts qu’hier nous avons vu; 
C’est le coeur sans rayons, c’est |’ame sans verdure, 
C’est ce que je serais cuand vous n’y serez plus! 


Es necesario saborear 4 pequcfos sorbos los 
ultimos dias del afio que se va. He aqui que 
vuelve San Silvestre, y tocando con el nudoso 
bord6én 4 nuestra puerta, exige el recibo legal- 
mente “estampillado de los trescientos sesenta y 
cinco dias que hemos gastado. |Hele ahi, pobre 
viejo 4 quien el calendario, como una casa de 


4 _-vecindad toda alquilada, no ha podido dar mas 


que la obscura y ultima buhardilla! jHele ahil 


[San Silvestre: calienta tus entumecidos miem- 


bros junto 4 la chimenea; toma un vaso de ron, 
y luego vetel 

Yo de mi sé decir que no acompanaré con un 
suspiro el finebre Corbillard del aio muerto. 
[Puede en buena hora escurrirse con los anos que 
le precedieron en el amplio almacén de accesc- 
rios, en oe el gran maquinista guarda las vie- 


2 ~ a) eee oe S,’, tS ; "ae « 
ee! ary ae ; a re i ae 
=a * ® é P ee . . ? 


se 


‘CUENTOS COLOR DE HUMO ¥ CUeNTOS FRAGHES 165 


jas Kings y los rayos enmohecidos! Site doce me- | 


ses me aparecen ahora con un vestido gris, liso 


y mondtono. Como Fervacques, veo con tristeza f 


que no corre una sola cuenta roja en el rosario 
de esos dias color de plomo. jAl revés de esos 
ahos juveniles que brillan en mi vida como esos 
clavos de oro sembrados en el muro que miré 
Bossuet, éste aparece grave, hurano y seco, bien 


oculto en los pliegues de una levita larga y an- | 


cha! {Ni una aventura galante! jNi un dia que se 
presente en mis recuerdos con.la escala de seda 
que colgaba de los balcones altos de Julietal 


goera culpa del afio? gSeré yo culpable? Con la 


edad ha venido la prudencia... relativa, seforas, 
relativa. 

Como un viajero que vuelve de los paises mas 
extrafios y escucha indiferente 6 distraido las na- 
rraciones mas fantasticas, me siento 4a orillas del ~ 
camino, y asisto, espectadcr impasible, 4 la come- 
dia humana, que desarrolla ante mi vista sus mil 
decoraciones, brillantes, nuevas y diversas en la 
superficie, pero iguales, eternamente iguales en 
el fondo. Los amores y los duelos, los suicidios 
y los crimenes, los que se arruinan y los que sé 
enamoran no me conmueven ya: jhe visto tantos! 
jAy!, jesas emociones que se llevaron enredadas 
en su traje los afos juveniles son las que echo de 
menos! Aquellos afios exhalan todavia un débil 


perfume que me suele subir 4 la cabeza. Los ca- 
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men con el suefio de los justos en el batl de 
rosa de mi abuela, huelen todavia a bergamota, 


el perfume aristocratico de aquellos tiempos. E] 


liston color de cielo, esos renglones diminutos y 
torcidos, la mascara deshilachada, el roto encaje, 


_ las flores amarillas y el retrato en su estuche de 


terciopelo, que guardo en el cajén de los recuer- 
dos, huelen aun 4 juventud. 


Dieron las once en ese nido de lechuzas que 
se llama el campanario, y me dispuse 4 recorrer 
las calles. La perspectiva altamente romantica de 
quedarme en casa, esperando el primer aleteo de 
los fantasmas que vagan por la atmésfera al sonar 


la media ncche, me aterraba. Ya habia dispuesto 


mi paletot de invierno para salir 4 recorrer las 
calles, espiando por los vidrios de cada balcdén 
iluminado esas tranquilas fiestas de. familia que 
pasan como un soplo de calor por todo el cuer- 
po. Las iglesias, siempre abiertas para los me- 
nesterosos, me convidaban 4 pasar la noche, 


~ oyendo las tres misas del gallo. La doble hilera 


dé puntos luminosos que rodea las bévedas de 
San Bernardo estaba ya encendida. Los cirios 
del altar alzaban, pidiendo luz, sus pabilos ne- 
gruzcos. En el coro—un coro que me hace tem- 
blar de miedo, pensando en su desplome no re- 
moto—habia ya algunas luces encendidas, y el 
organisla, todavia cubierto por un deshilvanado 
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cachenez, preludiaba casi dormido algunas notas, 
que salian desentonadas y agyrias por los estre- 
chos tubos, como si el aire de la noche las hubie- 
ra acatarrado. Los musicos iban Ilegando paula- 


tinamente, envueltos en sus capas y asomando cas 


por lo bajo la herradura de un violin, el agujero 
angosto de los clarinetes 6 el dorado brillante de 
los bronces; los atriles, maltrechos y empolvados, 
salian de sus escondrijos, produciendo ese cho- 
que de madera apolillada que se escucha en los 
coros de las iglesias y en las bodegas de los tea- 
tros. Paquetes azules de velas estearicas, con su 
etiqueta blanca coronada por una estrella de oro, 
yacian despedazados en el suelo. Scbre uno de 
los atriles extendiase el papel de miisica, amari- 
Neado por los afios, y contigua, en un candeler 


grasiento de latén, la vela, blanca como una no- 


via en la manana de la boda, iluminaba con su. 
luz de virgen los garabatos retorcidos de las no- 
tas. Los musicos, templando sus respectivos ins- — 


trumentos; los quejidos del érgano, enojado por . — 


aquel despertar 4 media noche, y el bullicio de ‘s 
monaguillos y sochantres producian una churri- 
gueresca mezcla de sonidos que bramaban de ira 
al verse juntos, y que subian 4 esconderse en las 
cornisas, cenudos y desapacibles, como viejos 
sargentos de cuartel 4 quienes una falsa alarma 
hace abandonar de madrugada sus jergones- 
Abajo, en la nave recta de la iglesia, habia po- 
quisimos devotos. Las bancas, color de caoba, 
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. formadas en dos batallones, frente por frente del 
altar mayor, severas y desnudas, estaban en espe- 
- ra del obscuro merino de las viejas y de Ja seda 
crujiente de las jévenes. Unicamente la devota 
anciana que debia pedir una limosna para el cul- 
to, en la cerrada reja de las bancas, rezongando 
entre dientes una oracién cualquiera, iba arriman- 
do trabajosamente la mesilla sobre la que brilla- 
a ba, limpia y tersa, una grande charola de Cristof- 
- fle. Dos sacristanes mocetones sacudian el pul- 
_ pito, cuya lampara de gas estaba ya encendida. 
a Algunos mozos entraban con gran estrépito en 
el templo, trayendo 4 cuestas reclinatorios y si- 
* Mones. 
oe De cuando en cuando oia el rumor aristocrati- 
_ ceo de un coche que se detenia en la puerta; lue- 
go el sonido metalico de una moneda cayendo 
_ Sobre la'gran charola de Cristoffle: volvia la cara 
ry encontrabanse mis ojos con algunas de las 
reinas sin corona de nuestros paseos y nuestros 
___teatros, que ludiendo la falda de su traje contra 
el correcto pavimento entarimado, entraba ma- 
jestuosamente é iba 4 arrodillarse en el bordado 
reclinatorio, que un lacayo obediente le ponia. 
Junto 4 mi estaba una anciana, dormitando. 

En la sacristia notabase mayor bullicio y mo- 
vimiento. Los inmensos cajones de madera, que 
se incrustan en cOmodas enormes de nogal, abier. 
tos como un batl en dia de viaje, dejaban ver el 
oro resplandeciente de palios y casullas, la nitida 
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blancura de las sobrepellices, y las jorobas tétri- 
cas de los bonetes. Unos cuantos chiquillos re- 


tozaban, apoyandose mutuamente en los cirios 


gruesos que llevaban en las manos. El capellan, 


todavia de sotana y de manteo, paseaba agitada- 


mente registrando los cajones, en tanto que uno 
de los sacristanes, con su chaqueta gris y su am- 
plio pantaldn, ya roto de las rodillas, alistaba so- 


bre la mesa el ornamento. Las vinajeras, 4 medio 


llenar, permanecian sobre una de las cémodas. 


{Oh noche “azul y fria* de Navidad, como te 
apellidaba Baudelaire! Con cuanto afan te aguar- 
dan en sus camitas bien calientes esos pobres 
ninos 4 quienes regocijas de antemano con el 
son de tus panderos. Tu eres para ellos—jpobres 
seres que todavia conversan con el cielo!—el sue- 
no de muchas noches y la esperanza de los largos 
dias. El nino Noél desciende por las veredas 
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azules del espacio, cortando esas margaritas de ~ 


oro refulgente que nosotros llamamos estrellas. 
Viene poco 4a poco, cargando la pesada maleta 


donde trae los juguetes y los regalos infantiles, 
el pastel sabroso y la mufieca de lustrosa porce- _ 


lana. El pobre nifio tiene frio: ha dejado la ar- 
diente zona en donde el sol destrenza su corus- 
cante cabellera y entra en !a helada atmosfera en 


donde boga, co:no el cadaver de la exangiie Ofe- — 


lia, ese astro muerto que se llama luna. Abotona 
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‘bien su capotillo de pieles y ajusta 4 su pequefio 


_ pie los grandes zuecos. Los hilos de la escarcha 


caen del cielo y prenden en el capotillo del ra- 
paz sus delgadas cabezas de alfileres. Ya viene el 
nino Noél, ya esta muy cerca. El Arbol de Navi- 
dad espera su llegada para encender las luces de 
la esperma. Bebé coloca en la chimenea sus bo- 
tincitos y se duerme. 

Cuando la luz penetra por las rendijas de la 
puerta, salta Bebé de su camita y corre a ver lo 
que Noél dejé en sus diminutas botas. Pero, jay!, 
el raso turco no guarda ahora mas que un billete 
perfumado. Dice asi: 

“Bebé: 

Has sido muy travieso, y muy desaplicado; no 
me esperes. “ 

Los ojos de Bebé se Ilenan de lagrimas—jdos 
violetas cuajadas de rociol—Toma el billete, y 
mirando a la aya con tristeza, dice .en voz muy 
baja: 

_ No es absolutamente necesario que ensefies 
esta carta 4 mi mama. 


i 
‘ 
\ 
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No tiembles ya; las aves azoradas, que vola- 
ban en todas direcciones, han vuelto 4 pararseen | __ 
las cornisas de las casas y en las cruces de las 
torres; los arboles no sacuden mas sus cabelleras 
tragicas, y el dormido titan que habita las entra- 
has de la tierra yace descoyuntado, inerme y 
mudo, como el demenie cuando pasan sus acce- 
sos. Acerca 4 tus delgados labios, que el temor 
amarillea, la taza en que hierve el té, casi tanru- © 
bio como tus cabeilos. Reposa tu cabeza sobre 
mi hombro y deja que se coloreen tus mejillas 
con los matices escarlatas de los mirtos. No ves? ~ 
El sol arroja, como siempre, su menuda llu- 4 
via de Oro, y las amendrentadas golondrinas vue 
ven 4 travesear en la cabeza calva de San Pedre 
y en las tunicas de piedra que visten los pro tas 
en sus nichos. La bomba azul que cuelga del pu- 


lido artesonado y que guarda tu sueno por las 


ches, vacila cada vez mas lentamente, como la 
rapazuela juguetona que se queda dormida a 
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a ta 


_ columpio. E! reloj que conté nuestros minutos de 
H pasién ha detenido sus agujas negras en la hora 
del terror; pero mi mano movera de nuevo el 
- péndulo y verads como torna a caminar, 4 manera 
- del infeliz hebreo que no dié de beber 4 Jesu- 
; cristo. Vuelva la sangre 4 circular por tus venas, 
como ya ha vuelto el movimiento de la vida 4 las 
i calies, henchidas de carruajes y de gente. No 
. tiembles mas: descansa aqui, sobre mi pecho, 
- mientras acerco 4 tus labios palidos la taza, como 
} si diera su tisana 4 un nifo enfermo. ¢No quieres 
que pongamos en el té unas gotas de cognac? 
Ya nada tienes que temer: habla, sonrie; no dan- 
zan ya las copas en la mesa, ni el cordén de la 
.,campana azota las paredes. Ha concluido el te- 
remoto; y la materia, eternamente esclava, no se 
‘mueve con bruscas rebeldias; solo tu corazén late 
Jviolentamente junto al mio. La muerte, que pasd 

~ sobre nosotros cerniendo sus grandes alas de le- 


ee ; ; eee 
_ chuza, esta muy lejos. La luz se esta riendo de 
_ nosotros. 


¢ 


\ 
> 


- El pastel que dejaste mordido sobre el plato 
blanco; la diminuta copa de chartreuse, que no 
tuviste tiempo de apurar; mi cigarro encendido, 
y el coqueto escarpin color de rosa, que abando- 
no sobre la alfombra tu pie impaciente, nos ob- 
servan con burla socarrona. Afuera bulle nueva- 
mente el caudaloso rio de la vida. 

_Los coches pasan, y los caballos, que momen- 
tos antes se detenian, abriéndose de manos, vuel- 


‘ ha 


» 


ven a galopar, hiriendo con sus cascos las acha- 
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tadas piedras de la calle. Los balcones se abren, 
y en ellos aparecen caras afligidas, rostros pali- 
dos y cuerpos temblorosos de pavor. Poco a 
poco la sangre vuelve 4 colorear esas mejillas y 
la sonrisa juguetona, que habia huido como una 
mariposa cuando mira la sombra de la mano que 
va a caer sobre sus alas, vuelve otra vez movien- Se 
do sus élythros ruidosos, y entorna los delgados — 
labios de carmin. Tus nervios se aquietan; tu ma- 
necita blanca tiembla menos, y el ondular agita-. 
do de tu seno ya se va sosegando poco 4 poco. . 
Toma el té Los duendes malos, que habitan 
como topos en las profundas minas llenas de car- 
bén, nos tuvieron envidia, y celosos de mi, qui- — 
sieron espantarnos correteando por las betumi-) 
nosas galerias, adonde nunca llega el rayo ma- 
gico del sol. El aire comprimido, no encontran 
do el respiradero de los volcanes, quiso abrirse 
paso bruscamente, como el viento que sale por 
los canones de algiin Grgano. El gigante, en cuyo- 
peso enorme descansa el globo, se desperto al 
oir los gritos de los duendes, y esperezandose en _ 

su lecho de granito sacudié la tierra. Las torres 

se bambolearon como si fueran 4 caerse; los ar- , 
boles se mecieron sin que el aire soplara, apiiai ie 
do sus copas, y tu, convulsa de pavor, dejaste 
caer la leve cucharilla con aie desmenuzabas_ el. 
aztcar en la taza, y el azul “no me olvides“ que 
arranqué a mi ojal para ponerlo entre tus labios. 


As 
so 


~ 


\ 
% 
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No tengas miedo ya. El enorme gigante duer- 
me y los duendes revoltosos apenas se atreven 4 
asomar sus cabecitas en los obscuros socavones 
de las minas. La luz se esta riendo de nosotros. 
Toma el té. 


{Si hubieras podido contemplar el espectaculo 
que presentaba la ciudad en ese instante! La 
mueca tragica y el guifo cémico se miraban con- 
fundidos, como en los dramas de Shakespeare. 
Los dependientes saltaban el mostrador de las 
tiendas é iban a arrodillarse en medio de la calle. 
Los jugadores se asomaban 4 las puertas de Itur- 
bide con Ios tacos en las manos. Un escribano 
bajo las escaleras de su casa en mangas de cami- 
sa, Aquella acartonada lady yankee se tendié 
boca abajo sobre el piso. Todos interrogaban los 
edificios oscilantes con miradas de pavor, como 
el naufrago, sacudido por las olas, interroga el 
obscuro seno de los mares. 

Los rieles del tramway, movidos por el terre- 
moto, se agitaban espejeando como dos vivoras 
de plata. Y de las puertas cuyas mamparas se 
columpiaban tristemente, salian como en tumulto 


hombres en bata, damas cubiertas apenas por el 


ligero peinador, nifos trémulos, é iban a arrodi- 
llarse en medio del arroyo, con las manos cruza- 
das sobre el pecho, clavados los ojos en el cielo. 

EI sol, indiferente, derramaba su luz cruda so- 
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‘ 
bre esta escena desgarradora. Las aves, sintien- 

do que los edificios vacilaban, salian de las cor- 
nisas y tejados agitando sus alas con espanto. En 

ese instante los ateos creian en Dios. 


La madre corria 4 la cama donde descansaba “fe 
el pequefiuelo, para Ilevarlo por la calle. Los 


prudentes se colocaban en los quicios de las 
puertas. Los que no decian |Jesus!, proferian lo 


mas enérgico de las interjecciones espafolas. 


Mientras las torres de la Catedral se dirigian 
sendos saludos, inclinando sus enormes sombre- 
ros de campana, un ratero hacia cosecha de re- 
lojes en la plaza. 

En los salones de las fondas quedaban los 
sombreros y bastones, huesos 4 medio roer y bo- 
tellas volcadas en el suelo. La grasa se cuajaba 
en los platos y el vino se evaporaba en las co- 
pas. Algunos salieron 4 la calle con la servilleta 
puesta, y otros levantaban al cielo sus manos ar- 
madas de tenedores. Ninguno, sin embargo, aten- 
dia en esos momentos 4 los cémicos episodios 
ni 4 las figuras caricaturescas. Las caras tenifan 
todas la expresidn adusta que da Echegaray a los 
rostros de sus personajes en el tercer acto de sus" 


dramas. El monstruo eternamente esclavo se des- eh 
encadenaba, y las cosas adquirian extraiio espiri- 


tu. La catedral se asemejaba 4 un hipopétamo 
fabuloso que fuera 4 triturar con su pezuha de. 
granito las copas de los fresnos y el gran zécalo 


de piedra. Las fachadas hacian muecas de clown, - J 
Fi 
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y las cruces en lo alto de las torres parecian gim- 
nastas en trapecio. 

En aquellos segundos de congoja, las ideas 
pasaron por los cerebros con una rapidez de cin- 
co mil leguas por hora. Un panorama de cata- 
clismos, desarrollandose al girar, como la tela de 
un transparente, presenté sus cuadros torcidos, 
sus figuras chuecas y sus escenas de desplome, 
ala imaginacién de aquella muchedumbre. Lis- 
boa, la Martinica, Ischia y Chio, pasaron en tro- 
pel por la memoria de algunos. Yo vi bailar en 
el espacio azul la esbelta cupula de Santa Tere- 


sa, como si algtin gigante de buenhumor hubiera 


lanzado al viento su montera; me parecio que las 
columnas del teatro avanzaban sobre mi a paso 
de carga; senti sobre mi cabeza las herraduras 


del caballo que monta Carlos IV, y en un mo- 


mento de pavor crei que la estatua de Colén ju- 
gaba a la pelota con el mundo. El viento movia 
los anchos pliegues de los habitos que visten los 


frailes en el monumento de Coldn y las guedejas 


pétreas de sus barbas. La robusta matrona que 
representa la ciudad de México me llamaba con 
movimientos de sirena. San Agustin, en el bajo- 
relieve de la biblioteca, sufria un vértigo, y el 


angel que corona la torre de Jestis agitaba sus 


alas, como aguila que va 4 tender el vuelo. jOh 
cudntas ideas caben en dos minutos treinta y tres 
segundos! Las casas se desmoronaban ante mis 
ojos como castiilos de barajas, las piedras caian 


_ id es Ps . aa" 
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-mezcladas con cabezas, y apenas si quedaban al- _ 
gunos paredones oscilando, como ebrios en la 


puerta de una taberna. Caidas las fachadas, se 
miraba el interior de algunas casas: desmelena- 


dos y aturdidos bajaban los vecinos por las rui- 


nosas escaleras, cuyas gradas se movian como 
pedales de piano; en una alcoba alzaba desde la 
cuna sus bracitos flacos un pobre nino abando- 
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nado; las grandes vigas se columpiaban un mo- 


mento en el espacio, y caian 4 plomo aplastando 
cabezas y desquebrajandose; remolinos de polvo 
se levantaban ocultando todo, y un inmenso cla- 
mor, compuesto de imprecaciones y plegarias, 
subia al cielo. 

De repente pasé la borrachera, los santos de 
piedra se recogieron en sus nichos, cesé el can- 
can de las torres y se fueron desvaneciendo en 


el espacio los cuadros que dibujaba la imagina-_ 


cidn. 
¢Cuantos minutos habian transcurrido? Un 


segundo 6 un siglo. El tiempo no se mide con — 


los cronometros. Es un viejo enfermo que de im- 
proviso corre como un mozo. | 
En aquellos instantes de terror, los minutos 
fueron horas, dias, afios, como lo son para los 
tomadores de opio. Las ideas se atropellaban en 


los cerebros, como los espectadores al salir de 


un teatro que se incendia. Medimos el tiempo 

como lo mide el pasajero en el puente de un 

barco que va a hundirse. Por una delicadeza de 
12 


\ 
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las leyes naturales, en ese instante se detuvieron 
los relojes. 


Pero ha pasado ya la pesadilla, despertamos y 
volvemos en torno la mirada. Las cosas todas es- 
tan en sus puestos. La tierra no se mueve, los 
armarios estan tranquilos. No tenemos cenido el 
cuerpo por las viboras, ni chupa nuestra sangre, 
mordiéndonos la nuca, algin vampiro. Los buhos 
y las lechuzas que danzaban sobre nuestras ca- 
bezas han desaparecido, yendo 4 esconderse en 
los viejos campanarios. 

Los transeuntes se saludan en las calles, como 
si volvieran de un largo viaje. Comienza 4 bo- 
rrarse de los rostros la amarillez del miedo, y 


_ respiran con mas desembarazo los pulmones. Los 


que han tenido mas terror experimentan las 
agradables emociones del convaleciente que 
vuelve a la vida. Las rosas parecen mas frescas y 
mas bellas las mujeres. Se ve el cielo mas azul y 
se acaricia la cabeza del nifio que todavia sollo- 
za en un rincén. De cuando en cuando, sin em- 
bargo, se alza la cabeza para mirar si no se mue- 
ven los candiles y si el cordén de la campanilla 
se esta quieto. Las cuarteaduras de la pared ins- 
piran miedo. 

Por la noche, las jévenes acercan sus catres 4 
la cama de la madre, y despiertan 4 cada instan- 
te sobresaltadas, creyendo que repite el terre- 
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moto. E] botiquin de la casa, abierto de par en 
_ par, muestra los deshechos paquetes de tila y las 
rugadas hojas de naranjo. Los padres refieren 
con espeluznantes detalles el terremoto que de- | 
rribd la cipula de Santa Teresa. Los chiquitines 
se duermen en las rodillas de la madre, y los no- 
vios amartelados de las ninas hablan poco de 
amor. Al dia siguiente estan muy concurridas las 
iglesias. Se oye misa con gran devocidn, y al sa- 
lir del templo, los novios, aprovechandose del. 
tumulto, se aprietan la mano furtivamente. En la 
noche, el amante cobra con usura el beso que no 
pudo recibir la vispera. 


Toma el té. Ya ha pasado el terremoto. Esta - 
mos juntos y te amo. La muerte no acobarda 
mas que 4 los enamorados que estan ausentes. 
Si ha de venir, que nos mate 4 los dos de un 

-mismo golpe. La muerte que yo temo es la que 
llega con sigilo y con cautela, arrastrandose por 
la alfombra de la alcoba. Si ti me sobrevives, te 4 

-iras alejando de mi recuerdo como el barco se 

aleja de la playa. La pena del amor es el olvido. 

Nuevas flores brotarén en los jardines para que 

‘los enamorados trencen sus guirnaldas, y otras | _ 

“aves despertaran con el golpe de sus alitas en los 

vidrios, 4 Romeo dormido en los brazos de Ju- y 

 lieta. El dolor no es eterno. Las fuentes se agotan, 

y los claveles se marchitan, y el amor se apaga. — 
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Por eso querria morir con todos los seres que 
amo, y hacer junto con ellos el duro viaje por lo 


desconocido y pox lo eterno. 
Pero la tierra no vacila ya; tu corazon late mas 


sosegado, y la lampara azul de tu alcoba no se 
-columpia como la Sara del poeta. Ven conmigo; 


acabemos de comer... 


JALAPA 


Me gusta llegar de noche 4 una ciudad desco- 
nocida para mi; tomar, luego que llego al parade- 
ro del ferrocarril, el tranvia 6 el coche que han 
de Ilevarme hasta mi alojamiento; encerrarme en 
el cuarto; tenderme en la cama 4 buena hora, y 
descansar alli del viaje, libre de importunos, con 
la botella de viejo O’Porto en el bur6, un buen 
libro junto 4 la botella y abierta la aromosa caja 
de tabacos. En las capitales, en los grandes cen- 
tros de poblacién, dificil, si no imposible, es tal 
sosiego; la calle nos llama, el bullicio nos prevo- 
ca, cedemos 4 las tentaciones de la luz y echamos 
a andar sin rumbo fijo, como revolotean algunas 
aves marinas en torno de los faros. En esas ciu- 
dades la vida nocturna es intensa, atrae, fascina, 
tiene hechizos irresistibles de mujer; no asi en 
los pueblos pequefios, que se recogen temprano 
y cuyos faroles de aceite cabecean, sofolientos, 
desde,las ocho de la noche. 


a 
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A Jalapa llegué bastante después del obscure- 
cer; de modo que pude entregarme 4 la volup- 
tuosidad de adivinarla y de sentiria antes de ver- 
la; 4 ese placer delicado que tanto se parece al 
de estar 4 obscuras, cerca de una hermosa que 
duerme. Para los que buscan lo exquisito en el 
sentimiento, nada mas atractivo que el misterio- 
El placer aumenta en razén directa del trabajo 
que nos cesta disfrutarlo, y por lo mismo nos 
parece mas bella la mujer que se recata, y mas 
precioso favor el que nos concede cuando per- 
mite que nuestra mano le alce el velo. La som- 
bra de las capillas, la mas espesa todavia de los 
viejos confesonarios, la celosia cerrada, ei tene- 
broso pasadizo en donde suenan besos de meni- 
nas y de pajes; la tortuosa calleja iluminada por 
el candil de algun retablo, dan 4 los inimitables 
Cuentos de Espana é Italia, narrados por Al- 
fredo de Musset, secreto y prestigioso encanto. 

Viajando solemos sufrir grandes desenganos, 
sobre todo si hemos leido antes lo que otros es- 
cribieron acerca de los parajes que vamos 4 co- 
nocer. En esos libros aparecen el lugar, el cam- 
po, el paisaje, la marina, la ciudad, el pucblo, el 
villorric, el monumento artistico, no tales como 
son, sino tal como los sintid el temperamento del 
viajero. Asi, por cjemplo, el ultimo libro de 
Paul Bourget, titulado con tanto acierto Sensa- 
ciones de Italia, no es propiamente una descrip- 
cion de las ciudades que recorre el viajador, sino 
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lacoleccién de hojas sueltas en que fué fijando | 
algunos de los estados de su alma. No seran asi 
los frescos de Perugino, los del Pintirruchio, no 
sera asi Volterra, ni Orvieto, ni la Umbria; no 
despertara en todos las mismas ideas, hermosa- 
mente tristes, que desperté en Bourget la con- 
templacién de Asis; pero asi vid él frescos, pin- 
turas, catedrales y paisajes. Labelleza que perci- 
bimos es un tridngulo cuyas tres lineas compo: 
nentes son: el objeto mismo, el que lo mira y el | 
instante en que lo mira. 

Antes de conocer a Jalapa tal como es quise , 
volver a verla como la habia sonado, como la ha- 
bia visto descripta en prosa y verso; y arropado 
en la cama, trasegaba en los desvanes de mi ates- 
tada memoria, ya gozoso con el hallazgode un 
bonito verso, ya ufano si descubria entre monto- nw 
nes de periddicos, atados con groseros baldu- 
ques, algun articulo de Altamirano, ya tararean- 
do alguna romanza 6 villancico de Juan Peza, 6 


haciendo poderios por reconstruir lindas estrofas j 
de Roa Barcena, tramadas por él con esplenden- 
tes hilos de damasco y descosidas en mirecuer- > 


do por el tiempo, que manosea y desgarra toda. J 
2Son de Roa estos versos? :: 


De cuanto he visto no hay cosa 
Que asi me halague y sonria, 
Como mi ciudad natia, 

Como Jalapa la hermosa? ce 
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iDescribio esta hermoca tierra en aquella ado- 
rable poesia, tan candidos como vellén de cor- 
dero que sale del baio, titulada: La Primera Co- 
munion? En los repliegues de la memoria se me 
ocultan, riendo de mi torpeza, los traviesos re- 
cuerdos; y como no tengo libros 4 mano para ha- 
cer el recuente de los primores que he leido, 
inspirados por Jalapa, me resigno 4 dejar que co- 
rretee la turba juguetona, sin preguntar a cada 
chicuelin cdmo se llama ni quienes son sus pa- 
dres, ya que mis viejas, entumecidas piernas, no 
me permiten dar alcance 4 esos agiles versos, 
siempre mozos. Recordando cree uno a veces es- 
tar a orillas de un lago: la onda llega retozona 
hasta tocar nuestros pies, y tal parece, por lo sal- 
tarina, aro de fino acero lanzado por la mano de 
una nifa; mas al intentar pararla, con sesgo in- 
esperado burla nuestro intento, y huye, reidora, 
de las rocas. Una garza alza el cuello, y se cha- 
puza antes de que nuestra escopeta haya dispa- 
rado; los peces vestidos de seda y pedrerias, 
como principes de Oriente, hienden el agua, se 
aproximan airosos a la ribera; pero aunque Ile- 
guemos con jubilo a sentir el frescor de sus esca- 


‘mas, escurridizos, se nos escapan de las manos. 


En ocasiones, una palabra, un lugar, un color, 
un perfume, asi como asusta el tiro de unaarma 
de fuego a los pajaros que se hospedan en el ar- 
bol, hacen que bullan nuestras memorias y en 
bandadas se dispersen. No sabiamos que ani- 


ies 
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daban en la encina 6 el haya de que salieron; 
las teniamos olvidadas, y casi al punto que las ve- 
mos, desaparecen. Otras veces sucede que la me- 
moria nos devuelve cuerpos de naufragos, ideas, 
sentimientos que creiamos perdidos para siempre 
en el obscuro piélago, y que de improviso reapa- 
recen, traidos por la marejada. No es posible ha- 
cer el inventario de lo que guarda ese caserén de — 
la memoria, lleno de escondrijos, pasadizos, puer- 
tas de escape, cOmodas con cajones de cien tre- _ 
tas, baules de doble fondo, bodegas subterra- 
nas y tapancos polvosos velados por cortinajes de 
telarahas. Todos los dias entran nuevos huéspe- 
des 4 esa posada, y no sabemos—yjtantos son!— — 
los nimeros de los cuartos que ocupan, ni si én 
ellos estan 6 si han salido; pero es de notarse que 
jams se ocultan 6 pierden para siempre, y cuan- 
do menos lo esperabamos abren las puertas de © 
sus cuartos, salen 4 encontrarnos, 6 de stbito sal- 
tan como esos mufecos de goma elastica que, en 
tres dobleces, guardan algunas cajas de carton. 
Asi, mientras reposaba, aparecian en mi memo- _ 
ria, como 4 modo de lamparas que, dando paso ~ 
a la luz, se abren y cierran luego en el corredor — 
de algun hotel, versos, retazos de oriental prosa, 
inspirados por Jalapa. Eran como caras de viejos — 
conocidos, cuyos nombres recordaba con esfuer- — 
zo, si recordarlos podia. Algo de don Pepe Es- 
teva, algo de Roa, algo del maestro Prieto, una 
pincelada esplendente de Nacho Altamirano, una 


eee 
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serenata de Bablot, una cavatina de Peza, y, todo 
junto, la Jalapa de la poesia, la Jalapa que sintie- 
ron y me hicieron sentir artistas prdéceres. Seria 
asi, tan cuajada de flores, tan rica de color? gLa 
envolveria la neblina como blanca mantilla de an- 
daluza? Ella dormia con sosiego de madre joven» 
cuyos sanos y hermosos hijos ya estan sofando 
con golosinas, besos y juguetes. La oia dormir y 
la esperaba. El alba iba 4 alumbrar su primera 
- sonrisa. 

Interin Jolapa despertaba, entregdbame al pla- 

cer desentirme fuera de la ciudad gomosa que 


_. con tenazas de pulpo nos aprieta. Esta sensacién 


4 


« 


4 


de alivio y descanso es la que experimentamos al 
salir de las estufas que chorrean sudor en el ba- 
fo turco y recibir la ducha de agua tibia. Ya es- 
toy lejos... iLejos de qué? jTal vez de mi! Un 
muelle entorpecimiento de los sentidos, un sueno 
de todo el cuerpo, algo asi como que se hace el 
muerto en el rio de la vida, es lo que uno ‘siente. 


Respiramos con libertad, el aire nos pesa menos; 
_ una desconocida que, por breves instantes, se pa- 


rece a la dicha, nos sonrie. ;Ah! mafana no repi- 
cara la campanilla del portén; mafhana dara el 
alba cuando yo haya descansado; mafana veré 
algo hermoso, lo no visto atia... que es lo tinico 
hermoso. 
Precisamente, mientras venia el suefo mentiro- 
so a hablar conmigo, hojeaba uno de los ultimos 
libros de Guy de Maupassant: Sur /’eau. De los 


_ _ : 
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ultimos... si... tal vez no escriba otros! Y en ese 
libro hallaba el andlisis de mi propio estado de 
alma. Ya hablaré, en estas “notas“, de ese libro 
que él escribié con todos sus nervios y que yo oi 
como si todos mis poros fueran oidos. Dice Mau- — 
passant: 

“Siento la calma, el tibio y blando sosiego de 
una mafiana primaveral en el Mediodia, y hasta _ 
me imaginc que semanas, meses, anos ha, dejé a 
las gentes que hablan y se agitan. Siento que me 
entra la embriaguez de estar solo; la embriaguez 
apacible del reposo que nada turbara, ni blanca 
esquela, ni mensaje azul, ni el timbre de mi puer- 
ta, ni el ladrido de mi perro. Ya no me Ilamaran, 
ya no me invitaran, ya no me arrastraran opri- 
miéndome con sonrisas, acosandome con corte- ~ 
sias. Estoy solo, verdaderamente solo, verdadera- 
mente libre... Quince dias sin hablar; lane ale- 


grial 
jOh pobre Maupassant, que estabas solol Ya 


ae 


Tu alma es un castillo solitario 
Que habitan los fantasmas...! } 
Pero, jcomo palpita en esas breves lineas el fe- 
dium vitae, el anhelo de aislarse, emanciparse y 
vivir uno para si y para los suyos! i} 
En el libro de Bourget, citado antes, y que te- — 
nia también en mi burd, se ve asimisino fa triste- 
za, pero menos agudamente nerviosa que la de 
Maupassant, y mas rayana en la pia resignacion- 


y 


160 MANUEL GUTIERREZ NAJERSA 


de Ernesto Renan. Los dos grandes artistas iban, 
uno 4 Italia, el otro al mar, 4 vivir solos. Los dos 
huian. 


Maté mi ae el suciho. Agri sera lilapar 


II 


En Jalapa la luz es perezosa Tarda mucho en 
salir de sus colchas de nubes, y, sin duda, para no 
despertarla, para que ningun ruido turbe su re- 
poso, las campanas no dan el toque de alba. Ex- 
traha este silencio de las torres, sobre todo cuan- 
do la vispera se ha amanecido en la térrida Pue- 


__ bla. En Puebla no descansan las campanas. Pare- 


ce que todas 4 la vez entonan la letania, y ya una 
con penetrante retintin llama 4 misa, ya otra con 
grave entonacion de abad convoca al coro; grita 
esta, canta aquella, grufie la de mas alla, y-el aire 
se llena de rumores metalicos, que chocan como 
escudos de combatientes en la brega, que corren 


> J . e 
como carros de aurigas, que majan como los ma- 


zos en el yunque. En Jalapa los pajaros son los 
que reciben al nuevo dia. Despierta uno porque 
el sueno se despide, no porque un campanazo lo 
haga huir espantado. 

Apenas hubo luz sali 4 la calle. gLuz...? Si; 
pero como luz de veladora vista al través de por- 
celana blanca y didfana. La neblina, envolviendo 
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la cara de la luz, asemejabela 4 esas majas que, 


por coqueteria provocativa, se tapan el rostro . 


con la mantilla, dejando sélo ver los ojos. Salia 
del baile esa luz toda cubierta de encajes. 


No puedo decir que hiciera frio. Hacia frescor. — 


Senti al salir lo que se siente en un baiio tibio 


cuando el agua empieza 4 enfriarse: la sensacién _ 


voluptuosa que produce ei calor cuando se va 


poco a poco, 6 la boca amada cuando se des- ° 


prende lentamente de la nuestra. 

La neblina de Londres ha de ser bruma, tur- 
bia, como de color de remolino. La que se alza_ 
del lago, mi buena y triste conocida, es casi azul 
y tan delgadita que parece convaleciente. Cuan- 


do la besa el sol se le enrojecen los. pémulos, — 


como 4 las tisicas. Esta neblina de Jalapa es blan- 
- ca, blanca; parece, de veras, el velo con que va 


cubierta la sultana, cuando en palanquin, vuelve 
del bafio. Se adivina que detras de ese velo hay _ 


\ 


ay 


R 


es 


x , a 
un cuerpo hecho de rosas y himedo todavia. Se — 
sienten deseos de morder esa gasa para llegar al __ 


brazo. j 
De cerca no la sentimos, no la vemos. |Es como 
la dicha! Pero, jalli esta, 4 pocos pasos, como la 
dicha también! En donde aparece mas blanca y 
mas hermosa es en e! fondo de esas hondonadas 
que Ilaman calles en Jalapa: por ejemplo, en el 
camino que va al Digue. Se espesa, se agrupa 
para subir hasta la iglesia, cual numeroso coro de 


novicias, 
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Entre la niebla siente uno que las ropas se le 
mojan; y en la cara, como si con pulverizadores 


‘la rociaran. Pero, gllueve en realidad? Yo veia 


puntitas de aguja atravesar sesgadamente el aire, 
pero me fijaba en el agua quieta de la fuente, y 
ninguna gota la heria: tan sutiles son asi las 
briznas de agua que salpica esa llovizna. Pare- 
ciame que estaba dentro de una gran pompa de 
jabon. 

Y nada mejor que esa neblina me dio la ima- 
gen de las tristezas muy calladas. No os ha ocu- 
rrido al hablar con un amigo, al leer algur libro, 
sentiros empapados en vapor de lagrimas? Y los 


- ojos del amigo estan pensativos; pero no lloran. 
El libro habla de flores, de poesias, tal vez de 
bailes. Pero no, no nos engahamos; se ha mojado 


- en llanto nuestra alma... sale vapor de lagrimas de 


esa boca, de ese libro! 


Mirando, en mafana de niebla, esa bajada al 
Digque, relei la Sinfonia en blanco mayor de Teé- 


filo Gautier. |Qué deslumbrante blancura la de 
ese trozo pentélico! Pero, en verdad, vi defrauda- 


do mi propdsito. No se compadecia con la niebla 
esa blancura. La celebrada por el apolineo Theo 


es la mate, la humana, la marmorea, la que puede 


palparse; y esta de la neblina es tenue, incorpd- 
rea, inmaterial. No la podia cantar el gran paga- 
no, amador de la forma; el artista supremo de 
quien paso, equivocadamente, por devoto ferven- 
tisimo. No: la poesia de Gautier es el paraiso de 


‘ 


CUENTOS COLOR DE HUMO Y CUENTOS FRAGILES 191 


mis ojos; pero cuando cierro éstos para recordar, 
para sonar, para oir las voces de mi espiritu, bus- 
co a los poetas que han sufrido y han amado, ya a 
los que hablarme saben de esperanzas. 

La poesia de la niebla, 6 es lamartiniana 6 es 
fantastica, 4 manera de la de Uhland. En esas ga* 


sas de vapor se envuelve la imaginacida muy asu _ 
gusto. Y como esa inmensa red de encaje vuela 


alla, con ella va la fantasia. 

¢Véis cémo se confabulan esas nubes, de luen- 
gos trajes talares, en la cumbre del cofre? Abajo, 
trepa, azuleando, cl humo de la fogata prendida 
por el lefador que hace carbon. Arriba, las vie- 
jas nubes hacen niebla. 

Vinieron ellas del Citlaltepetl que alza su pico 
de cisne olimpico para coger una estrella; vinie- 
ron de la nieve; trayendo a cuestas grandes tém- 
panos y diligentes hilanderas, tejen niebla. 

El que era trozo informe de hielo ya es carre- 


te de hilo muy delgado, que ellas van desenre- 


dando. Caen las hebras sutilisimas, levantalas el 
aire, enréscanse en espiras, tnense en guedejas, 
flotan en el aire, espumean, se condensan, se en- 
maranan; y los husos de las nubes siguen girando 
con rapidez vertiginosa, y la rueca no para, y se 


enreda la atmésfera en las mallas de esa impal- — 


pable, aérea, blonda blanca. 
jAh, viejos arboles de Pachol... No gustan de 


viejos verdes las honestas nubes. jYa os pusicron — 


canas! Va la niebla llegando como un soplo que f 
F, 
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apaga, pero que al apagar no hace lo negro, hace 
lo blanco. 

iY vosotros, oh altos liquidambares? El invier- 
no os desvistié y tendéis los rugosos brazos des- 
nudos, pidiendo hojas... Ya van 4 envolveros en 
limpias sabanas de bajo. 

La niebla, todavia dispersa, corretea en sueltas 
bandadas. Todavia esta en el campamento, viva- 
queando, antes de formarse en batallones para la 
batalla. En las copas de los arboles parece corte 
de palomas. Y cuando !a vemos en la cuenca, en 
la hondonada, en la barranca, pensamos en las 
lavanderas cuyos brazos estan cuajados de lejia, 
6 en las que trepan agiles y airosas por la loma, 
llevando en la cabeza los lebrillos que rebosan 


ropa blanca. 


Luego la niebla cae y vence y cierra. Sentimos 


ta humedad y abrimos el paraguas; pero el vapor 


de agua se nos sube 4 las barbas. Para esta lluvia 
chicuelina y brincadora no hay puerta cerrada, no 


hay rendija estrecha, no hay abrigo, no hay de- 


fensa. 

Esa humedad que nunca llega 4 ser visible, que 
no mancha ni descascara la pared, que no enfer- 
ma, que no huele, esta en todas partes. La deja- 
mos en la calle y la encontramos en la alcoba. 
Nos vestimos, y queda dentro del vestido. Nos 
metemos en la cama, y esta escondida calentan- 
dose en las sabanas. 


éPara qué guarecernos en la casa? Quédese el 


Po st ee «ie u . - i 7 
4 , ? , 
a of age 
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gato apelotonado en el sillén. Nosotros 4 la 
calle. A la calle; 4 sentir ese beso fresco de mu- 
jer que sale del bano. 

La blancura impalpable nos rodea. Abrid los 
ojos para no ver mas que un color. Sentios den- 
tro de un poino de polvo de arroz. iQue no veis 
nada? jAh, entonces el arte no ha dicho ain A 
vuestros ojos: Abrios! Coppee si puede ver, 
puesto que ha dicho: 


Et partout on voi neiger 
Des plumes de tourtourelles! 


Estais arrebujados en la falda nivea de una no- 
via. iSabéis lo que flota en la atmésfera? Aroma 
de azahares. Hay nupcias en el aire. 

Arriba de los tejados danzan bayaderas; on- 
dulan tinicas de gasa; brilla una zapatilla de cris- 
tal cuando algun rayo de sol llega furtivo, cule- 
breando, 4 asomar su pupila de oro por la rejita 
mas abierta del encaje. Estan celebrando con 
gran fiesta 4 la Santa preferida de la inmortal- 
mente blanca madame Recamier: 4 Santa Muse- 
lina. 

Enfrente, en la azotea del palacio de la seno- 
ra marquesa, un baile. Todas van peinadas de 
polvo. Las golas de los abates no tienen una sola 
mancha. Hay armijfio en vez de alfombra. Y cuan- 
do el sol espia y huye para que no le atrapen, 
brilla el oro en el tis lentejuelado de los caba- 
lleros. 


13 
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Mas alla, bajando, en esa planicie que apenas 
divisamos porque la cubre una tela que parece 
de vaho, marcha la caravana de los arabes. El 
aire agita sus alquiceles. Y en el lado opuesto al 
Norte, alean los mares de la niebla palida, los de 
ondas frias, los de indecisos horizontes que ha 
pintado con espiritus de colores, con reflejos de 
nieve, el admirable Pierre Loti. 

En medio esta el templo con su toga blanca. 
Tal parece Araén en la montafia. Y mas cerca de 
nosotros... gno mirais? ¢Quién es ese caballero 
enharinado que parece salir de los brazos de la 
hermosa panadera que tenia muchos escudos? 
Pareciéme, al pronto, el Comendador, el convi- 
dado de piedra, pero al acercarme vi que no era. 

Un pantalon... un frac... una barba aguzada... 
una nariz zorra... un ojo de Aguila... una calva de 
genio... jé1 mismo! jLerdo! 

La magia de la niebla habiame hecho olvidar, 
y despierto en el parque de Jalapa. No os he 


ccontado atin cémo es la linda perfumista que ama 


y suena, abanicada por los liquidambares. La ne- 
blina pasé ya por mi mano su jabén de coco para 
que escriba de Jalapa. Os hablaré de ella el jue- 
ves; y el domingo, desayuno en el Dique, al- 
muerzo en el Molino. 


= 


MORELIA 


No intento describir esta ciudad ni traer a 
cuento los innumerables recuerdos histéricos que 
encierra. He titulado mi articulo “Morelia“, por- 
que pensando en ella, viendo con la imaginacién 


sus fértiles campifias, su paseo de San Pedro, su 


humbrosa y melancdlica calzada, sus viejos tem- 
plos de fabrica espafiola, sus amenos jardines y 
sus ruinosos monasterios, he empezado 4 escri- 
birlo. Me parece estar en la loma de Santa Ma- 
ria, coronada por lo que Jlaman y Ilamé la pie- 
dad cristiana de nuestros padres el Calvario; en 
ese pueblecito, todo Ileno de flores, que se me 


figura un Mixcoac subido en hombros de indios 


a la cuspide del cerro. Desde alli es encantador 
el aspecto de Morelia; habra otras ciudades mas 
bellas, pero no conozco ninguna mas simpatica. 
Verla por primera vez desde ese punto 6 desde 


‘la Loma del Zapote, y desear bajar para mirarla 


mas de cerca, para refugiarse en sus nidos blan- 
cos, todo es uno. Se ve larga, como acostada y 


196 MANUEL GUTIERREZ NAJERA 


dormida en suave colina. Las torres de su cate- 


-dral son muy esbeltas y pocos metros menos al- 


tas que las torres de la nuestra. Muchas otras to- 
rrecillas y°cipulas de capillitas empinanse como 
asomadas a las espaciosas azoteas de las casas. 
No hay ningtin rio caudaloso en que Morelia 
pueda verse, porque no es coqueta ni presumida, 
sino humilde. Esta acostada cuan larga es, a se- 
mejanza de una segadora rendida por el cansan- 
cio, y solo las torres de su Catedral son las que 
se alzan sobre las puntas de los pies, las que no 
duermen para cuidarla, velando el suefio en que 
reposa, para espiar y ver de lejos si se acerca al- 
gtin peligro. En todo el espacio que separa 4 Mo- 
relia de Santa Maria falta la inmensa sombra, la 
sombra luminosa, porque e] héroe hasta 4 su 
sombra comunica luz de! gran Morelos. En la ciu- 


dad esta Ocampo; aqui planea Morelos. 


Y por cierto—dicho sea al pasar—que ni Mo- 
relos ni Ocampo tienen todavia un monumento 
digno de sz gloria en lo que fué Valladolid. Hay 
dos estatuas de Morelos en la ciudad. Una, la 
primitiva, ha mudado de sitios varias veces. Pa- 
rece que los morelianos quieren despedirla y 


- despacharla 4 México. Ha poco la dejaron cerca 
_ de la antigua garita, por donde entraban las di- 


ligencias en aque] entonces. Ahora se viene a 
México por otro rumbo, y los morelianos, siem- 
pre corteses, la acompanaron hasta la plazoleta 
mas préxima al paradero del ferrrocarril. Alli se 


ay ae ee eh Sago 


kw ye Ga - Ler 


4 


esta. No es una estatua, es un mufieco puesto en — 
el remate de una columna muy delgada y muy > 


alta, como figura tallada en el puiio de un bas- 


tén, extremadamente larga. Conoci 4 ese muieco 
cuando tenia color de bronce; luego lo vi verde; 
ahora esta blanco. 

Otro Morelos hay en uno de Ios jardines de la 
plaza Mayor; pero este Morelos es muy bajo de 
cuerpo, bastante gordo, y como tiene un papel 
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en la mano izquierda y cierio aspecto de bondad- 


candorosa, mas bien parece un respetable miem- 


bro del Ayuntamiento Ieyendo su discurso de 


diez y seis de Septiembre. 

El Ocampo que esta en el centro del otro jar- 
din, en uno de los costados de la Catedral, pare- 
ce mas buen hombre todavia que el cura de Ta- 
racuaro. Esta de frac, y asi, frente al Palacio, tie- 
ne el aspecto de un diputado 4a la legislatura y 
de estar aguardando A que se abran las puertas 


para entrar al baile. Su paptalén y su frac no ha- | 


cen ni una arruga. Son de corte irreprochable. 
Por eso dice una muy inteligente amiga mia que 


el autor de esa estatua erré la vocacion: debio — 


haber sido sastre. 


Ahora, puesto que a la plaza hemos bajado, — 


podemos discurrir por la ciudad. La Catedral es 
hermos3; la rodea un buen enverjado de hierro, 
-y el interior del templo, de orden dérico, esta 
dividido en tres naves majestuosas. |Hubierais 


visto sus torres, como yo las vi, ituminadas por — 


a 
a 
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millares de candilejas, 4 guisa de festones lumi- 
nosos enredados en ellas! En los costados de la 
Catedral hay dos jardines, que bien quisiéramos 
en México, por frondosos, limpios y esmerada- 
mente cultivados. También hubo en esos jardi- 
nes, durante las noches de la fiesta, pintoresca 
iluminacidén veneciana; pero esta iluminacidn, dis- 
puesta con el mayor arte, tenia un caracter que 
nos es mas familiar: el de todas las iluminaciones 
patridticas. Globos verdes, y blancos, y encarna~- 
dos, prendidos en las ramas de los arboles 4 ma- 
nera de frutcs fabulosos de algin nuevo jardin 


_ de las Hespérides, formando arcos aqui, guirnal- 


das aculla, y, en conjunto, una gran bandera tri- 
color. 

En el centro de estos .dos estandartes deslum- 
brantes erguianse las torres del templo, todas 
vestidas de luz, pero de luz uniforme, color de 
oro palido. Diriase que todos los cirios de los al- 
tares, de los candiles y del coro habian salido a 
las cornisas para ver la fiesta. No se miraban sus 


_cuerpos blancos, como si estuvieran ellos ente- 
_rrados en la piedra y solo sacaran afuera las cu- 


riosas é inquietas cabecitas. Tampoco 4 los ange- 
les que vemos en algunos lienzos misticos se les 
mira el cuerpo. Y alli estaban, en las cornisas, en 
las horneras, en los calados, en los frisos, muy 
juntos, muy unidos, muy despiertos, hablandose 
con esos parpadeos que parecen cuchicheos, 
sonrisas maliciosas de la luz; moviendo sus cabe" 


a 
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citas de fuego, como se mueven las cabezas de 


los nifos, con los ojos muy abiertos y muy suel- 


tos los finos rizos rubios, en las gradas de algun 
teatrille de Guignol. 
Esas travesuras de la luz me recordaron otras 
semejantes que vi en el bosque de San Pedro. 
El bosque de San Pedro es el paseo mas her- 
moso de Morelia. Por eso mismo son muy pocos 
los que van a él. Mi erudito amigo don Juan de 


la Torre calcula que hay en él veintidés mil ar- 


boles. Para formarse, pues, aproximada idea de 


él debe tenerse en cuenta que los arboles de | 


nuestra Alameda de México, en la actualidad, no 
!legan a dos mil. El bosque de San Pedro es ma- 
jestuoso, imponente, hermosamente triste. Mas 
que paseo, se me figura aquél un enorme monas- 
terio de Arboles. Tienen éstos, en ese sitio de 
meditacion y de quietud, no sé qué aspecto ce- 
nobitico. Cuando el viento agita sus hojas se es- 


cucha como colosal murmullo de oracion, como — 


un salmo cantado 4 media voz por innimero de 
monjes en algun coro gigantesco, cuya silleria 
nos imaginamos que es de ébano. jQué felices 


son los morelianos, puesto que tienen la soledad. 


tan cerca de ellos! Todo en ese bosque es intrin- 
cado, enmaranado, y todo en él esta inculto. He 


pasado alli las ultimas horas de la tarde, y llegué 
a creer que la noche no bajaba 4 aquel sitio 


agreste, sino que salia de él, como una hama- 


driada sale de la hendida encina para ir a la ciu- 


i 
vii 
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dad. Algunas de sus grandes calles, de sus gran- 
des bévedas, parecen tuneles de hojas; en el fon- 
do se ve un pequeno arco azul... es la luz que se 
va, y antes de irse se asoma para ver quién que- 
da adentro del bosque. 

Aqui y alla se encuentra una que otra banca 
de piedra, no hechas para rozar la falda leve de 
una muchacha enamorada, sino la burda estame- 
na de algun habito monacal. Instintivamente se 
busca el convento, que ha de estar no lejos, y se 
espera el encuentro con algtin fraile pensativo 
que pasee, breviario en mano y camandula al 
cinto. Cae la noche y obsérvase entonces el efec- 
to de luz que recordé al contemplar las torres 
iluminadas de la Catedral: incontables luciérna- 
gas culebrean, mariposean 6 se fijan y mueren en 
la hierba. Nada mas bonito que estos volantes “no 
me olvides“. En algunos trechos parece el campo 
alfombrado con hojas de violeta que se transpa- 
rentan, iluminadas por abajo. Se diria que mu- 
chos duendes retozones, por pasatiempo, se ocu- 
pan en encender atomos de aire, y en apagarlos 
apenas encendidos. Otras veces estan las luciér- 
nagas paradas momentaneamente en las obscuras 
hojas, y tal creemos que nos ven las hojas. ;Y tie- 


_ne algo de beso esa mirada que dura! Hay mu- 


cha sombra; no se ve nada; pero vemos luciér- 


nagas, es decir, vemos el aire. 


Asi me figuro el limbo de que hablan los mis- 
ticos: juna atmésfera hecha de luciérnagas! 


“a 
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Saliendo del bosque de San Pedro, se entra 4 
lo que llaman la calzada. Mas de quinientos me- 
tros tiene esta calzada, que es una larga calle de 
fresnos. A ambos lados tiene hileras de bancos 6 
lunetas de piedras. Atras de esas bancas, y 4 poca 
distancia de ellas, estan las casas adonde van a 
veranear las familias acomodadas de Morelia. 

Se respira con amplitud y fuerza en aquella 
frondosa nave. De cuando en cuando pasa el 
tranvia, y ése nos lleva, material y moralmente, a 


la ciudad. Menos nos habla de civilizacion y de 


cultura urbanas la luz eléctrica con que alumbran 


la calzada, porque al cabo y al fin la luz eléctrica 


tiene mucho de fantastico. Los focos, suspen- 
didos de los arboles, pueden hacernos creer 
que aquel lugar esta alumbrado con las lunas vie- 
jas que envejecieron y fueron dadas de baja en 
el ajo. . 
En un extremo de la calzada esta la plazuela de 
Villalongin: se llamaba antes “de las Animas‘, y 
lleva ahora el nombre dicho antes en memoria de 
un hecho insigne. “Hubo un tiempo—dice el 
Sr. De la Torre—en que la iglesia de las Animas, 
después de cerrada al culto, se destino a la re- 
clusidn de sefioras, y la esposa del insurgente Vi- 
Halongin, perseguido por el Gobierno espanol, 
fué encerrada en aquélla, con la mira de obligar 
por este medio 4 su marido 4 que depusiese las 
armas; el jefe Villalongin, lejos de desistir de sus 
patriéticos propésitos, acompafado de su asis- 
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tente penetré un dia a la ciudad, salvando los 
puestos militares, y extrajo de la reclusidn 4 su 
esposa, con gran sorpresa de los guardias y de la 
poblacién entera.“ 

jCuantos otros serian capaces de ejecutar el 
propio acto de heroismo para dejar en reclusion 
4 sus mujeres! 

En esta piaza de Villalongin, 6 de las Animas, 
nos abocamos 4 la ciudad. Ya esta alli la gran ar- 
teria de Morelia; se ven las luces de las tiendas, 
los escasos transeuntes; mas, sin medio de evi- 
tarlo, volvemos la vista atras, buscando al monje 
que debe de acompanarnos. Alla, en el otro tér- 
mino de la calzada, esta el santuario de Guada- 
lupe, y aunque cerca de él se ve el lindo jardin 
azteca, modernisimo, elegante, trazado y hecho 
durante el Gobierno del Sr. Jiménez, no podemos 
sacudirnos la impresién monacal que lIlevamos 
encima. Por afadidura pasan al lado nuestro— 
voy con usted, lector—hombres envuéltos en an- 
chas capas, y que, 6 son sacerdotes, 6 lo fueron, 
6 van a serlo. 

Todo en Morelia, y 4 pesar de la estatua de 
Ocampo, es clerical. Y alli, sin duda, el clero fué 
muy rico, y aun conserva restos de su opulencia. 
Lo dicen los treinta templos—entre templos pro- 
piamente dichos y capillas—que existen todavia, 
amén de los extinguidos; lo dicen las ruinas de 
esos conventos tan grandes, como las del Car- 
men y las suntuosas fabricas levanladas alli por 
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jesuitas 6 por frailes. Lo que es ahora Escuela de 
Artes—y, por cierto, hermosisimo edificio—fué 
antanho colegio de jesuitas. Lo que es ahora pa- 
lacio de Gobierno fué Seminario, y en él se edu- 
cé Gcampo. Y para no intrincarnos ni hacer re- 
ferencia 4 otros grandes conventos, como el de 
San Francisco, y muchos mas, basteme citar las. 
construcciones nuevas. emprendidas recientemen- 
te por el clero: el soberbio Seminario y e! Cole- 


gio de Guadalupe, destinado 4 la ensehanza de 


las nifas. 
Pero estas instituciones eclesiasticas, asi como 
las civiles U oficiales, merecen capitulo aparte. 
El lector ha de estar cansado; y ¢cdmo no, si 
yo, que me quiero mas y me oigo mas que él a 
mi, lo estoy también? 


PUEBLA 


También la Catedral esta de buenhumor, y en 
las torres loquean las campanas. Adentro yo no 
sé lo que diran los sefores candnigos en el salén 
de los hermosos gobelinos; pero afuera, el repi- 
que vocea la buena y grata nueva, esparciendo 


 alegria. Ya es la manana del trabajo 6 del paseo 


urbano; la manana de la vida social, no la fresca 
del campo humedecida por e! alba, ni la caliente 
y modorra de la alcoba. El alto funcionario llama 


4 su barbero; el empleado de poco sueldo y poca 


ropa, luciendo su lustroso traje negro—desman- 
chado la vispera—, corre a la barberia. Esa se- 


flora, que ya dejé lavados y vestidos 4 los chi- 


cos, entra 4 misa. Esos muchachos que hoy no van 
a la escuela, se dispersan, como canicas de una 
caja volcada en el jardin. El cura se desayuna. 
El yankee almuerza. Estudiante enciende el puro. 
Cantinero prepara muchos sandwichs. Diputado 
a la Legislatura, ya es hora de que proteste go- 
bernante nuevo. 
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En ta compafiia—jcosa rara!— hay pocos devo- 
tos. Como repican tanto las campanas grandes, 
no se oye la voz temblorosa de las campanitas 
que llaman a divino sacrificio. Desbérdase la 
gente por las calles, que estan ahora con primor 


engalanadas. Cerré el comercio sus tiendas por- 


que asi lo quiso y no porque ninguno lo ordena- 
ra. Perdié un dia de ventas, pero gandé un buena 
gobernador. Hay cortinas, hay flamulas, bande- 
ras, en todos los balcones. Los colores de Fran- 
cia, los de Espana, los de Alemania, los de Ita- 
lia, los de Suiza, los de Bélgica, forman esplén- 


didc cinturén a la ciudad. Las calles de Merca-. 


deres, tan limpias, tan alegres y elcgantes, pare- 


ce que se abren paso con dificultad entre dos 


hileras de barcos empavesados. En la plaza, col- 
gando de los arboles, faroles venecianos forman 
arcos de triunfo, para que pase por debajo de 
ellos, con altivez y brillo de victoria, tu mirada, 
joh Augusta! ;Oh Hermosural 

Casi es imposible penetrar en el salén de la 
ley. Los soldados estan donde es su sitio, abajo, 
de guardianes. Arriba aguardan los representan- 
tes del pueblo en sala abovedada que semeja 
galeria de templo egipcio. Llega el gobernador: 
tipo militar; de veterano, pero no de viejo; varo- 
nil, pero no duro; valiente, pero no fanfarrén ni 
petulante. Su mirada es inteligente y recta; pasa 
sobre las cabezas como acero de general que da, 


a caballo, una senal de mando. Y no por eso es 


» 
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sobetbia ni despética: baja también y se detiene 
con carifio en el soldado raso, en el herido. Re- 
vela al jefe y al afectuoso camarada. Manda 4 
tiempo. 

El presidente de la Legislatura, joven y distin- 
guido, lee un discurso bien pensado y bien es- 
crito. El gobernador contesta en otro de alma 
honrada y de forma serena. Lo pronuncia con 
voz clara, vibrante; pero 4 veces se emociona y 

su voz tiembla, como la mano del sacerdote fer- 
viente al ir a tocar el ara santa. Esa palabra tiene 
buen corazén. 

‘Después protestan los insaculados, y la comi- 
tiva oficial dirigese 4 Palacio, hendiendo la com- 
pacta multitud. No es Palacio ese que tiene el 
Ejecutivo de Puebla. Es una gran vivienda. En el 
salén, decorado sin lujo, reciben los nuevos feli- 
citaciones y oyen lo que dicen las esperanzas 
balbucientes. Noto sinceridad en aquéllas, y tras- 
luzco en éstas mucha fe en el porvenir. No tie- 
‘nen miedo; confian en el hombre que esco- 
gieron. 

Luego se va.al banquete, y éste es en el Cole- 
gio del Estado, edificio que honra 4 América y 

_ también a sus fundadores, ios jesuitas. En el aula 
mayor, de tallada y solemne silleria; frente a 
lienzos descoloridos por el tiempo, que repre- 
sentan 4 obispos y 4 préceres benefactores de la 
institucion; vacante la presidencia, porque ya el 
tedlogo amarillo y de corva nariz no esta en la 
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catedra, tendieron sobre mesa muy larga los 
manteles blancos. |Cémo contrasta la “pieza 
montada“, esbeita y modernisima, con la made- 
ra, adusta y venerable, de la viuda silleria! gQué 


diran las almas de doctores y maestros si por 


acaso viven ocultas en los tallados y vetustos 


asientos, al oir los disparos del champagne? Eso 


si: brindis no oyeron. Muy cuerdamente los des- 
terraron, como a poetas, como 4a perniciosos, 


quienes con tino y buen gusto dispusieron el 


festin. 
Termina éste, y ciento cincuenta invitados se 
derraman, conversando alegremente por las am- 


plias crujias, por corredores y salones, 6 salen 4 — 


recorrer las calles, vestidas de fiesta. 
En la noche hay serenata. Sube el cohete ves- 


tido de mascara, con cerrado, estrecho domindo 


de luto, y cuando ya no podemos alcanzarle, 
quitase el antifaz, lanza un grito burldn, y para 
mas mofarse de nosotros, el espléndido, el loco, 
el principe magnifico sacude su escarcela y deja 
caer piedras preciosas que no llegan a nuestras 
manos, ya tendidas y abiertas, porque se pierden, 
juguetonas, en el aire} Las estrellas, esas estre- 


llas de Puebla que brillan tanto y que ven con | 


tanto amor, miran enredarse en el cuello nubio de 
la Noche sartas orientales de oro y de diamantes, 


de rubies y de zafiros. jY qué hermoso esta el 
parque, y cuan hermosas las que en él pasean! 
éEsas pupilas cayeron también de esas estrellas? _ 


a 
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Poco 4 poco el silencio va cayendo y la som- 
bra se va ahondando. Dijo bien cl poeta: “jMuy 
tristes, muy tristes son las misicas que se van!“ 
La Catedral se ha cubierto, de la cabeza a los 
pies, con su vclo de madre superiora. Habla de 
cuando en cuando; mas con voz pausada, lenta, 
grave. Alza un oremus 6 gime el Eheu fugaces. 
Se ven luces dispersas: son las de las monjas vi- 
gilantes, que rondan el silencicso dormitorio. 

Volvamos al hotel. Alla espera la llama azul 
del ponche, que es la dltima que se apaga. Llevo 
un buen recuerdo mas. 


CUARESMA DEL DUQUE JOB 


DOMINGO DE LA TENTACION 


¢Recordais haber visto en nuestra Academia 
de Bellas Artes un cuadre que representa la ten- 
tacidn de Jestis? El demonio muestra al hijo de 
Dios varias bandejas llenas de frutas y de flores 
y sostenidas por las manos de unos angeles, que 
no sé si son hombres 6 mujeres, porque los an- 
geles no tienen sexo. Y parece decirle: —Si me 
obedeces, si te entregas a mi, te comeras todas 
esas uvas, todos esos melocotones, todas esas 
peras!—iRecordais haber visto el cuadro aquel? 
Pues bien, asi no fué la tentacién de Jesucristo. 

Hay otro lienzo—jvaya si es otro!—que tiene 
e! mismo asunto. Es de Ary Scheffer, y recuerdo 
haberlo contemplado en un articulo maravilloso 
de Renan... suprimid el adjetivo “maravilloso“, 
por inutil, y la frase no perdera nada de su fuerza: 
en un articulo de Renan. El demonio es alli her- 
moso.—jPor qué hemos de hacerlo feo, cuando 
Dios lo hizo bello? gpor qué hemos de ponerle 
cuernos, si no somos sus mujeres? ipor qué 


212 MANUEL GUTIERREZ NAJERA 


, 


hemos de imaginarlo repugnante, si 4 todos, por 
desgracia, nos simpatiza tantoP?—Y en actitud ga- 
llarda, altivo, ofrece 4 Jesus el sefiorio y dominio 
de la tierra. Dan ganas de decirle: —Te estas 
equivocando; ese humilde esenio puede mas que 
tu; ese es Dios.—Y dan ganas también de decir a 
Jess: —Aqui ya no eres Jehova, que eres Jestis; 
desengafia 4 ese truhan buen mozo y perdonalo, 
porque hace ya muchos afios que sois enemigos! 

La tentacién, en ese cuadro, es seductora: |asi 
han de ser las verdaderas tentaciones! La de la 
serpiente en el Paraiso fué muy tonta. ¢Qué ofre- 
cia la serpiente? Lo que ofrece cualquiera india 
en cualquier esquina: juna manzana! Por honra de 
Adan y por honor de Eva, puesto que somos, al 
fin, de su familia, quiero creer que esto de. la 
manzana solo es simbolo, y que la serpiente, en 
realidad, les ofrecid otra cosa. Es mas: quiero 
creer que no hubo tal serpiente, porque las ser- 
pientes no pueden haber sido hechas por Dios ni 
haber estado en ei Paraiso; y las mujeres, desde 
la primera hasta la ultima, fueron, son y seran, 
incapaces de entrar en conferencia con animales 
semejantes. 

De por si la tentacién es hermosa. Leed la 
Tentacién de San Antonio escrita por Flaubert. 
éCémo pudo resistir aquel santo? Ya era cosa 
de decirle 4 Dios: —Siempre mejor no voy al 
cielo!—Pero, como era santo, no lo dijo, é hizo 
bien. 
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La tentacién es bella, sefioritas, y no sélo des- 

pliega sus encantos para seducir 4 las que pue- 
den perder a toda la humanidad, como Eva; no 
sélo habla en la cima de una montana; 4 cada 
paso, en cualquier mostrador, ya ofreciende un 


sombrero, ya un vestido, ya una joya, habla al 


oido. En el poema de Goethe, la tentacién es un 
cofrecito con alhajas. Fausto, para vencer 4 Mar- 
garita, no necesitd la intervencién del diablo que 
‘le acompanaba: bastabale el dinero que el mismo 
diablo le habia dado. Esto, 4 mi juicio, constitu - 


ye uno de los defectos de la heroina. Margarita 


no se enamora de Fausto por su bravura, como 
Desdémona de Otelo; ni por irresistible simpatia, 
como Julieta de Romeo; ni por su genio, ni por su 
ciencia, ni por su belleza, sino por sus joyas. 
Fausto se vende al diablo y compra 4 Margarita. 


Y por eso ni Fausto ni Margarita son simpaticos. 


jNo son simpaticos, y por eso, tal vez, son tan 
humanos! 

La tentacién, desde los tiempos mas antiguos, 
ha enamorado 4 la mujer con las ojeadas de la 
moneda de oro y con los rayos de las piedras 
preciosas. Jupiter, para poseer 4 Danae, se con- 
_ virtio en Iluvia de oro. Los enemigos del alma son 
tres: no sé cuantos son los enemigos dela mujer; 
pero uno de ellos, seforas y sefioritas, es el 
diamante. 

Yo no tengo motivo alguno de disgusto con 
esta piedra, acaso porque no la conozco intima- 
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mente, sino de vista nada mas; pero cuando pien- 
so en los males que ha causado, no puedo menos 
que condenarla. Ya Shakespeare habia dicho: 
“El oro y los dones brillantes tienen una elocuen- 
cia muda que mueve el coraz6n de la mujer, muy 
mas que los discursos mas hermosos.“ 

_ Para poseer honradamente ese pedazo de car- 
bén ennoblecido por la luz, la mujer aspira a 
atrapar un marido rico. Los perjuicios que oca- 
siona al caer en esta tentacidn seran, sehoras y 
sefioritas, el tema de mi discurso. 


Desde luego debemos entendernos respecto 4 
_la palabra marido. Un marido viejo no es un ma- 
rido. Hablo, pues, de los jévenes, y entre éstos 
aseguro que hay en México muy pocos ricos. Se 
puede conseguir un novio hijo de padres ricos; 
pero un novio que sea rico es muy dificil de ob- 
tener. Es necesario importarlo. Los ~pocos que 
hay tienen mucha demanda en el extranjero y sus 
familias los exportan, para casarlos en Europa con 
la depreciacién necesaria. Los padres acaudala- 
dos les mantienen a sus hijos varios caballos, un 
cochero, diversos vicios, la ignorancia y alguna 
enfermedad. Estos hijos tienen muchas necesida- 
des artificiales, lo que equivale 4 tener mucha fa- 
milia, 4 ser pobres. Aqui el dinero se va acaban- 
do como se acaba el arbolado de los montes, 
porque cortan arboles para durmientes 6 para 
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lefia, y nada siembran. La progresién descendente 
es ésta: bisabuelo, millonario; abuelo, rico; pa- 
dre, acomodado; hijo, pobre; nieto, limosnero. 


No creais, por consiguiente, que haya ricos. Esa _ 


€s una voz que hacemos circular para que nos — 
presten dinero en Berlin. Aqui hay algunos que . 
fueron ricos, otros que van 4 ser ricos, pocos que 

parecen ricos; pero ricos no hay. Se trata de 
construir un ferrocarril, y lo construyen los ingle- 

ses 6 los americanos; se trata de establecer una 

industria, y la establecen los espaiioles; se vende 
algo, y lo venden los franceses; pide el Gobier- 

no dinero prestado, y se lo prestan los alemanes. 

En México hay casas, hay haciendas, hay libran- 

zas; pero no hay dinero. El dinero de México 

esta en las minas. De alla lo sacaremos, en ba- 

jando, pero no tenemos todavia para comprar la 

escalera. 

Llamaremos, pues, rico 4 un joven que tenga 
caballo, por la misma razon con que podriamos 
Ilamarle caballero. Este joven no sabe trabajar, 
porque nos ha quedado inveterada la hidalguia 
espafola y los hidalgos no trabajaban. Todo ofi- 
cio, menos el de usurero, esta aqui muy mal visto. 
En la misma clase media se siente invencible re- 
pugnancia 4 toda ocupacién manual. Los pobres 
hacen versos; los ricos se hacen pantalones; pero 
hacer zapatos, hacer velas, hacer cerillos, es cosa 
de plebeyos y pecheros. De la nobleza, que nun- 
ca tuvimos, nos ha quedado la ociosidad. Inves- 
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tigad el origen de los mayores capitales mexica- 
nos: es el agio 6 el contrabando, con excepcidn 
de los que derivan de !as minas 6 del juego. No 
hay, pues, muchos ricos que puedan vanagloriar- 
se de sus ascendientes. Pero, 4 pesar de eso, se 
consideran nobles, y como tales nobles, no tra- 
bajan. El pobre piensa hacer a su hijo abogado, 
6 médico, 6 ingeniero; pero nunca sastre, ni pa- 
nadero, ni boticario. Si el muchacho no sirve 
para el estudio y en el examen lo reprueban, se 
hace literato. 

El rico no piensa hacer nada de sus hijos. An- 
tes hacian 4 uno mayorazgo, a otro militar y a 
otro sacerdote. Ahora 4 todos los dedican al vi- 
cio. No quieren que sigan una carrera, porque en 
las escuelas del Estado se corrompen. Entre la 
escuela y la cantina optan por la cantina. Prefie- 
ren que pierdan el honor en un garito, 4 que 
pierdan la creencia de que San Pascual Bailon 
anuncia con tres toques la hora de la muerte. 

El joven rico, en consecuencia, es un hombre 
que se va 4 comer los huesos que dejo en el plato 
el padre, al levantarse de la mesa. Como no sabe 
hacer nada, su caudal se extingue. Por el instinto 
de la propia conservacién busca para esposa a 
una heredera. Y gracias 4 estos injertos, tenemos 
todavia familias acomodadas en México. Suele 
acaecer, no obstante, que uno de estos senores 
que tienen caballo y cuenta iliquida en la sastre- 
ria, se case con una pobre. Este es el bizarro pa- 
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‘ladin, el j joven principe, en que suefan Tega, 
Joh hermosas dormidas! La mujer entoaces entra 


a la misma categoria que ocupa el caballo: los 


padres de su esposo la mantienen. Ella es siem- : 


pre la desdefiada. Tiene que tratar poce A su fa- 
milia, porque ésta hace mala figura en la casa de 


su marido. Tiene que ser mala, porque forzosa-_ 


mente deseara que mueran sus suegros, para ser 
ella algo por si misma. El marido juega, y sus pa- 
dres, que no supieron educarlo, le echan 4 ella 
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en cara que no haya podido corregirlo. Siempre 


es la advenediza, la postiza en la casa, la agra- 


ciada, la favorecida. Suele tener brillantes en el 
cuello; pero tiene también muchas lagrimas en 
los ojos. No tiene; le dan. No vive; le prestan la 
vida y se la cobran diariamente. 
joeforas que me ois: decid si esto no es cierto 
a todas las seforitas que me escuchan! 
Se me preguntara si quiero que todos les ma- 


trimonios sean los de une chaumieére et ton ceur!, 


en francés, y los de “contigo pan y cebolla“ 

Espana. jNo, tampoco! Los matrimonios los debe 
hacer el amor: a unos les hace bien y 4 otros les 
hace mal; pero él debe hacerlos. Os aconsejo, 
sin embargo, que no os caséis con un pobre de 
solemnidad. El amor come, el amor se viste. Los 


hambrientos y los desnudos se mueren. La mise- 
ria es una puerta muy grande: por ella entran el 


tedio, el deshonor, el crimen. Exigid 4 vuestros 


maridos mucho amor; pero también un poco de © 
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dinero. No crean ustedes: éste es un personaje 
indispensable; es el apuntador, y si él no habla, 
se le puede olvidar 4 la esposa su papel. 

Pero no busquéis, senoritas mias, una canasti- 
Ila de boda, sino un esposo que sepa amaros y 
que pueda manteneros. No os unais 4 un hombre 
que se crea superior en rango y casta 4 vosotras, 
© cuya familia, al menos, piense asi. Si sois ricas, 
tampoco os caséis con un pobre, 4 menos que lo 
améis inmensamente y él os ame lo mismo y es- 
téis ciertas de que lo preferiréis 4 todo. Un po- 
bre puede dejaros con lo que Ilamaba la madre 
de los Gracos sus mejores joyas: con los hijos, y 
llevarse las peores joyas: los brillantes. 

Lo que os encarezco es que no busquéis el 
diamante, esperadlo. Cuando cae naturalmente, 
como el rocio en el pétalo, es hermoso y es 
bueno. 

Hablo ante un auditorio distinguido, de cuya 
religiosidad y buena conciencia tengo- muestras 
 evidentes, y por eso creo inttil el deciros que no 
busquéis el diamante por otros caminos. Pero 
siempre, seforitas... no lo busquéis. 


SEMANA DEL HIJO PRODIGO 


No fué, en verdad, lastimosa la vida del hijo | 


prodigo, cuyas aventuras nos refiere el Evange- 
lio, porque si bien es cierto que hubo de sufrir 
serios apuros y de pasar por lances apretados, 
también lo es que antes de estos merecidos in- 
fortunios se regalé 4 cuerpo de rey, y que des- 
pués de ellos consiguid el perdén de su padre y 
anejé 4 éste la paterna hacienda. Guardad, pues, 
vuestras lagrimas para derramarlas por mas justa 
causa, tanto por lo que Ilevo dicho, cuanto por- 


que el hijo prddigo no existid y sdlo figura en el. 


Nuevo Testamento como personaje de parabola, 
esto es, de ficcién romanesca que entrafe alguna 
advertencia moral 6 alguna ensefianza religiosa. 
El hijo prédigo es l2 humanidad que en los tiem- 


pos prosperos se descarria y olvida de Dios, y 


en los adversos torna al redil, impetra la clemen- 
cia del Sefior y la consigue. Bueno sera, 4 pesar 


de todo, que no fiéis mucho de esa piedad 


cs 


else 


suprema, dandoos, mientras la sangre os hierva, — 
a vida alegre, con el propdsito de arrepentiros — 
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en la vejez, porque pudiera acaecer que decla- 
raran en suspenso la parabola, privandoos de las 
garantias libérrimas que otorga al ciudadano, y 
vuestra conducta en todo caso seria siempre da- 
‘fosa para la sociedad honesta, que prefiere no 
cometer delitos 4 !lorarlos después de cometer- 
los. No porque San Dimas fué ladrén querais 
serlo vosotras; ni porque la Magdalena amo mu- 
cho améis demasiado, sefioras mias; ni porque el 
hijo prédigo anduvo a salto de mata, haciendo 
fechorias, imitéis su vida trunanesca, esperanza- 
das en la misericordia de Dios. Estos fueron ca- 
_ SOS raros que no ocurren todos los dias, y la re- 
gla general, la que casi siempre esta vigente, es 
la de que “quien mal anda, mal acaba“. 

-Cumpliendo mi propésito de aplicar el Evan- 
gelio a las necesidades de la vida moderna y de 


la industria, voy ahora a hablaros de la prodiga- 


lidad y de los hijos prédigos. 


_ La prodigalidad es para nosotros como las en- 
fermedades son para los médicos: malas cuando 
las tienen ellos; buenas cuando las tienen otros. 
Ser prodigo es un defecto y una recomenda- 
cién. El manirroto que despilfarra su dinero se 
queda sin él, pero el agraciado que lo recibe 
- aumenta su caudal. De modo que nos conviene 
que los demas sean prédigos, siendo nosotros 
economicos. La prodigalidad, por otra parte, ha 


cs 
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merecido honores de la canonizacién. gQué es _ 
la caridad, sino una prodigalidad santa? gQué 
fueron San Vicente de Paul, San Juan de Dios y_ 
tantos otros, sino grandes prodigos, en beneficio 
de la humanidad? La prodigalidad, en consecuen- 
cia, no es un delito en si: lo pecaminoso es el 
emplearla malamente. La prueba es que, en el __ 
Evangelio, el hijo prodigo aparece perdonadoy 
el avaro en los infiernos, porque la avaricia es 
pecado estéril que no redunda en provecho de 
nadie, é indicio inequivoco de ceguedad de co- 
razOn. Jestis dijo 4 un joven rico: “Da todo lo que _ 
tienes y sigueme“, ordenandole asi bienhechora — 
y santa prodigalidad. No me cansaré, pues, de 
repetiros que en ese sentido sedis prédigos, por- 
que buena falta nos estais haciendo. Hubo anta- 
ho generosos ricos-homes que fundaban hospi- 
cios, hospitales; construian fabricas suntuosas 
destinadas 4 escuelas y colegios; daban trahajod 
pan 4 los menesterosos; y ogaiio, los ricos-homes 
envian a sus hijos a las escuelas del Estado 6 no 
los mandan 4 ninguna; protegen 4 la mujer des- 
valida, comprandole por una bicoca sus pulmones 
y su sangre, gastados en la costura, paraenrique- 
cerse con el producto de ella; protegen el comer- 
cio y la industria prestando dinero con excesiva 
usura, y en cuanto a proteger las bellas artes se . 
limitan 4 tomar una suscripcién de la Moda Ele- — 
gante, para la senora de la casa, 4 pagar ma- 
lamente 4 un mal pintor algtin pésimo retrato al 


% 
“9 
A ae 


4 


222 MANUEL GUTIERREZ NAJERA 


dleo, y 4 abonarse al teatro, en el primer abono 
nada mas, cuando viene alguna compania de 6pe- 
ra. Esto no impide que, de cuando en cuando, se 
haga lenguas la Prensa para loar y enaltecer el 
nombre de tal 6 cual millonario magnanimo que 
tuvo la abnegacién de gastarse cien duros por 
una sola vez, en comprar unas cuantas sabanas 
para regalarlas al hospital. Y cuenta que no hablo 
de ciertas otras caridades interesadas, caridades 
de contrato, de “te doy para que des“, que tam- 
bién tienen resonancia en los periddicos. Lo pe- 
regrino es que, tras de ser avaros, gozan esos se- 
ores, entre los estultos, cuando menos, que son 
muchos, fama de generosos y caritativos. La tni- 
ca explicacién que encuentro a esos ditirambos 
de la Prensa es que, siendo ocurrencia extraor- 
| dinaria la de que un rico dé algo de su peculio 
al indigente, hay que echar las campanas 4 vuelo 


cuando el prodigio se realiza. Porque ésta pro- 


__bado_que en iéxico_los_pobres, los que nada 


——, 


tienen, son los que dan mas. Se trata de una de 
~~esas fiestas que Maman de caridad, no sé por qué, 
y las sefioras ricas son las que piden y los hom- 
bres pobres somos los que damos. Debia ser al 
revés, pero no lo es. Por de contado que excep- 
tuo de mi censura 4 algunas personas ricas, de 
esas que no tienen Diario Oficial, ni gacetillero 
de camara, ni pregonero de virtudes, que hacen 

el bien por el bien mismo. Pero esto no quita 
que aqui los pobres sean los mas caritativos, y 
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que, como los recursos de éstos son exiguos y 
como los ricos viven apegados 4 su tesoro, se 
vea el Gobierno obligado 4 ser muy prédigo, 
para que los pobres no ladren de hambre ni los 
enfermos mueran en el quicio de cualquiera puer- 
ta, y para que los ninos se instruyan, y para que 
haya ejército de empleados que mantenga el 
Comercio, la Industria y las Bellas Artes. 

jSed prédigos, pues, joh millonarios!, para que 
los pobres podamos ser lo mismo! 

Y aqui entraré en consideraciones de otro li- 
naje. Asi como el rico en México es sobrado ava- 
ro, el pobre es extremadamente prddigo. Parece 
que todos llevamos en la belsa muchos billetes 
de Banco expedidos por la Provincia, y que cree- 
mos cobrar al dia siguiente. Marana... ese es 
nuestro cajero. Y gquién es manana? Cuando va © 
uno a buscarlo siempre es hoy, manana nunca ~ 
tiene dinero, mafana es un tramposo que se es- — 
conde de sus acreedores... joh, manana no exis- 
te! Se enfada uno con él cuando acudimos, sin 
hallarle, 4 una cita que él no nos did. Pero esta es 
injusticia soberana: mafiana cumple los compro- 
misos que contrae, manana paga sus deudas; 
manana existe para el trabajo, para el ahorro, 
para la previsidn, para el prudente, para el 
laborioso, para el entendido. Pero manana no 
es un cajero universal como queremos que lo 
sea, y no cubre sino los libramientos de aquellas 
personas que le dieron sus fondos en deposito. 
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El artesano, por ejemplo, cobra el sabado en 

la noche su jornal, y el domingo lo gasta integro 

en los toros, diciendo para sus adentros: “jYa 

mafiana veremos!“ :Qué ha de ver? Que manana 

no paga boletos de sol para corridas de toros, 

_ que manana es hoy y, mas todavia, gue es peor 

que hoy. En qué confiaba ese artesano? Pues 

_confiaba en lo que confia una buena parte de los 

_ mexicanos pobres: en el milagro. Por esta misma 

~conhanza en lo sobrenatural, por este misticismo 

__ exaltado de un pueblo que siempre esta esperan- 

do al cuervo que ha de traerle el alimento en el 

pico, son perjudiciales las loterias. Notad con 

cuanto desenfado gasta el hombre que lleva en 

Tn ‘su cartera un billete de Loteria. Si al desvestirse 

_ echa de ver que se quedo sin un centavo, no se 
apura, y dejando sobre el bur6 su billete de Lo- B 

teria, dice con mucho aplomo: “Manana tem- 

__ prano mandaré cambiar este billete de seiscien- 

tos pesos.“ De modo que no solamente malgastd, 

al comprar ese entero de a dos reales, un vigési- 

mo de botines para él, sino que al adquirirlo 

_ tomo también un enervante del trabajo y un ex- 

_ citante de la prodigalidad. 

Aqui el empleado gasta en una semana su 
quincena y la tercera parte de la otra, que empe- 
fla, para equilibrar su presupuesto, a un usurero. 
A medida que nuestros pesos valen menos en 
Europa, nosotros creemos que valen y duran 


mas. No solo se cree en la inmortalidad del alma, 
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sino en la caiiariajidad del peso. Y se giran libran- 
zas y se giran mAs libranzas contra un sefor que ni 
siquiera nos conoce, contra ese manana fabulo- 
SO que jamas esta en su casa. La experiencia nos 
ensefa que cuando llueve lo que cae es agua, 
pari indicarnos que debemos comprar paraguas; 
pero nunca jamas llueve dinero; esta probado que 
sdlo los ricos se sacan la Loteria; que nadie se 
tropieza con un diamante; que ya todos los pa- 
rientes ricos que tenian los mexicanos murieron 
intestados, antes de que nosotros naciéramos; que 
el que juega, pierde; que no hay herencias; que 
no hay mecenas; que nadie perdona 4 sus deudo- 
res, por mas que rece todos los dias el Padre- 
nuestro; que no hay milagros, que no hay cuervos, 
que no hay plata; y, sin embargo, todos nos con- 
ducimos como si la Providencia, al nacer nosotros, 
nos hubiera dicho: “jGasta, hijo, que yo pago!“ 

Meditad en el Evangelio del dia, que es el aus 
os he explicado, hermanos mios. 

jSed mas prédigos, joh ricos!, para no correr la 
desastrada suerte del avaro que no encentraba en 
el infierno quien le diera una gota de agua para 
mitigar su sed! 

jSed menos despilfarrados, joh pobresl, y no 
creais en la parabola del hijo prodigo, porque ya 
se acabaron los padres como el suyo, y para vos- 
otros no hay mas padre que “nuestro Padre que 
esta en los cielos “y nuestro otro padre D. Francis- 
co Diaz de Ledn, que esta en el asilo de mendigos! 

15 


SEMANA DE LAZARO 


El Evangelio nos refiere, seforas mias, la resu- 


-rreccién de un buen hombre llamado Lazaro. En 


este suceso vosotras representais excelente papel, 
porque si el Salvador revivio al difunto Lazaro, 
fué por dar gusto y consolar a sus dos afligidas 
hermanas. Pedéis, pues, enorgulleceros de haber 
contribuide a la resurreccidn de un hombre, ya 
que de la.muerte de tantos otros se os acusa. 

El milagro no se ha repetido. A los muertos 
los entierran sin remisidn, y aun a algunos vivos 
también. Hay, sin embargo, algunos muertos que, 
por exceso de discrecién, no quieren decir que 
lo estan; muertos disfrazados de vivos que logran 
escapar 4 la solicitud de los sepultureros, 4 los 
tiernos y carifosos cuidados de los médicos, 4 
las ventajas que para todo difunto, convicto y 
confeso, ofrece la agencia de inhumaciones. Es- 
tos muertos se quedan en la vida chasqueados, 
como viajeros modernos que llegan al andén 
cuando ya han, partido los vagones; y per ahi 
andan sin direccion fija, haciendo tiempo que lle- 
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gue otro tren. Ya no quieren volver 4 la ciudad, 
por no exponerse 4 regresar de nuevo tardia- 
mente; ya se despidieron de todos sus amigos, ya 
guardaron su ropa en la maleta, y se quedan en 
la estacién horas enteras, aburridos, callados y 
estorbando. 

éNo habéis observado cuanta gente sobra en 
el mundo? Malthus dijo que sobraria; yo digo que 
sobra. Hay muchas botellas vacias en esta gran 
casa de la Humanidad; pero las botellas vacias 
llénanse otra vez con licor nueva: el hombre, no. 
Los de mal corazén y buena desvergiienza con- 
fesaran’ que algunas personas les estan sobrando. 
Los mas timidos y de mejores sentimientos diran, 
hasta acaso caritativamente: Este sefior le esta so- 
brando 4 este otro. Pero lo indisputable es que 
muchos sobran, que hay mucha gente inutil y es- 
torbosa en este extenso paradero, y que, para una 
gran parte de ella, el tren de la muerte es como 
el tren de Laredo, que no se sabe cuando llega- 
ra. Ninguno vive tanto como un muerto. Co- 
nozco 4 muchos de quienes hace largos anos, 
lustros, décadas, estoy diciendo con intimo con- 
vencimiento: “;Yase van!“ Y helos de pie, vien- 
do partir 4 les que, acaso por mas jovenes y agi- 
les, les toman la delantera y suben de un salto al 
tren obscuro y htimedo que va directo 4 su final 
destino, sin detenerse nunca ni jamas desrielarsel 

De esos embalsamados, de esas momias, esta 
llena la mitad del mundo. Cuando se habla de | 


rt 
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ellos, la frase toma la forma de epitafio: era, se 
dice, verbi gratia, un literato notable; era apues- 
to, galan, afortunado. Y “jahora qué es?“, pre- 
guntamos nosotros. Pues nada, ya no es nada, ya 
fué. Se quedo con un centavo de cerebro. Toda- 
via de cuando en cuando quiere escribir y escri- 
be; pero sus articulos producen el mismo efecto 
que una vieja desnuda. Se vacid la botella y ya 
no sirve sino para que en ‘su cuello coloque el 
estudiante pobre un cabo de vela. El vino que 
antes contuvo embriag6é a la mujer hermosa, rid 
en la copa del potentado, fué alegria en el cora- 
zon, idea risueha en la mente de los jdévenes... 
jPero ahora la botella esta vacial gPor qué no la 
arrojan a la basura? Para una botella de Borgo- 
fia debe de ser muy penoso y degradante sentir 
que luego la llenan de petit-bleu y en seguida de 
aguardiente, y después de alguna medicina que 
huele mal, y, por ultimo, le tapan la.boca con un 
cabo de vela, que la gotea de sucio sebo Y como 
la botella es ese hombre. Ya esta lleno de una 
pocion de botica: pronto le pondran entre los 
labios la vela de los agonizantes. 

jQué triste debe ser acordarse uno de si mis- 
mo como de persona extrafial jHermosa muerte 
la del que cae en plena lucha, en plena juventud, 
en pleno vigor! Ese muere, pero no se siente 
muerto; se despide, no lo echan. jMas hermosa 
‘muerte aun la de aquel cuya vida fué transfor- 
mandose sin perder su decoro, y tuvo estaciones 
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como la Naturaleza; la del que brillé primero con ~ 
luz propia, como el sol, y luego con la luz refle- 
ja de sus obras, como la blanca y apacible luna; 
la del que supo ser joven y ser viejo; la del que 
se mira revivido y continuado con sus hijos; la 
del que no huye de la existencia como un pro- 
fugo, ni se va de ella arrastrado por la Policia 
como un borracho, sino que se desprende lenta- 
mente de la vida, como el esposo de los blancos 
brazos de su mujer que ya se duerme! 

Pero estos infelices 4 quienes la mala suerte 
los saqueé y dejé desnudos; estos que lIlegan 4 
prematura decrepitud sin talento, sin dinero, sin | 
hijos y con vicios; estos que sobreviven a todo lo 
bueno que tuvieron; estos que no se van porque 
la enfermedad no quiere soltarlos; estos que para 
hacerse la ilusi6n de que viven han menester de 
darles la vida artificial de la embriaguez; estos 
que nos pidenvergonzantemente una peseta, como 
si no la pidieran para ellos, sino para los deudos 
indigentes de algun amigo que tuvimos rico, bri- 
llante y que murié muy joven; estos que nos ven 
como diciendo: “:Te acuerdas de él“, estos piden 
& gritos que la muerte los tenga presentes, que 
no los olvide como los han olvidado todos; estos 
si sobran. Y, sin embargo, jcuan poderoso debe 
de ser el sentimiento de la propia conservacion, 
cuando vive y no se asfixia ni envenena en este 
pantano de la vida! Esos enfermos le cobran cari- 
fio 4 su cama de hospital; esos trasnochaderes 
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quieren entrar lo mas tarde posible 4 su casa, que 
es el cementerio: presencian los funerales de su 
inteligencia, de su dignidad, de su decoro, y no se 
van con todo eso que era suyo y que los llama, 
por no separarse dela copa de tequila, de la co- 
lilla de cigarro, del grasiento naipe. 

Y miles, y millones mas, estan sobrando en 
este valle de lagrimas. Pensad en aquel otro: su 
mujer lo abandon6; sus hijos han desaprendido a 
quererlo y se han ensenado a despreciarlo; ya no 
puede ser nada, y cuando ya no se puede ser 
nada, cuando ya no se va a ninguna parte, lo me- 
jor 4 que uno puede aspirar es a ser muerto. 

_ Este deshonra con sus desmanes y escandalos 
a una familia honrada, aflige 4 sus padres y per- 
vierte 4 sus hijos: esta ya mverto para la vida, y 
sobra. Ese le sobra 4 su mujer. Aquél esta em- 
pefiado en ser hombre politico porque fué hom- 
bre politico, y le sobra al Gobierno..El de mas 
alla seca y marchita con sus manos enjutas y 
arrugadas los verdes laureles que conquistd en 
la juventud... ;A todos estos que ya no pueden 
volver 4 su casa, que ya guardaron toda su ropa 
en ja maleta y que aguardan en la estacién sin 
hacer nada, Ilévatelos, Sefor! jTu, que resuci- 
taste a Lazaro, acaba de matar 4 estos otros La- 
zaros,a estos muertos abandonados por la muerte! 

Hay otros, sin embargo, que también estan 
muertos y que si necesitan de resurreccién. Hay 
botellas vacias que no han servido aun y cuyo 
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cristal terso aguarda el vino generoso que ha de 
llenarlas. ¢Veis este frasquito? Es de Bohemia: 
su tapon diminuto es de plata. Ese frasco fué he- 
cho para guardar algun perfume, pero esta vacio. 
Es un nifio rico, de buena familia; su padre vive 
en el club, lamama en los paseos, en los tea- 


tros, en los bailes, 6 durmiendo. No vive, porque 


vivir, para él, ha de ser estar lleno de amor, y 
esta vacio. La madre da primero el cuerpo, y 
después, beso 4 beso, va derramando el alma 
gota a gota por los Jabios del nifio. Los brazos 
no son brazos hasta que no saben cruzarse sobre 


el pecho. Los ojos no son ojos hasta que no sa- 


ben ver el cielo. Ese nifio esta en su cuna como 
en coqueto atatd de raso blanco. Si le ha olvi- 
dado la madre, gcdmo la vida no lo ha de olvi- 
dar? ¢Véis qué blanco? Parece un cirio apagado 
de cera intacta. jSefior, llena ese pomo transpa~ 
rente de perfume! A ella le diste un hijo: dale a 
él una madre. jSefior, prende una Juz en esa vela 
blanca! jSefior, resucita 4 esos muertecitos que 
no han vivido todavia y que estan en sus cunas 
aguardando almasl 

Abrid el ventanillo del vagon si vais de viaje. 
éVeis en la puerta de aquella casucha 4 un mu- 
chachillo de cutis atezado, casi desnudo, que casi 


ladra y casi hopea cuando el tren pasa? La india | 


lo hizo como hace una tortilla y lo eché al ca- 
nasto. Por ahora sus hermanos son el perrito, el 


gallo, el cerdo. No es un frasco de perfume, como 
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el otro; pero si es una vasija de barro, también 
vacia. [|Senor, echa, aunque sea afole, en ese ja- 
rro! Que se funden muchas escuelas. Alli se lle- 
nan estas ollitas triguefas, de leche pura y sana. 
jResucita, Sefior, 4 estos muertos tirados en el 
campo, para que no sean mas tarde carne de ca- 
non, ni hueso de presidio, ni abono de la tierra, 
sino hombres! jEntierra 4 los padres y 4 los hijos 
resucita! 

iY no solo resucita 4 estos nifos que nacieron 
muertos: también 4 los jévenes, también a los 
hombres, también a las mujeres, que atin son sus- 
ceptibles de resurreccién, devuélveles la vida. 
Esta joven que no tiene ideales, que no siente 
amor, que compra un traje pagandolo con ser es- 
posa, en el sentido brutal de esta palabra, y pien- 
sa en adquirir un coche pagandolo con su des- 
honra, 4 ésta que esta muerta, resucitala antes 
que sea adultera, como resucitaste 4 Magdalena 
y como resucitaste 4 la Samaritana. Si es adiltera, 
matala ya. A la unica mujer 4 quien no dijiste si 
la perdonabas, fué 4 la adultera! 

A todos los que estan muertos porque sus pa- 
dres no les dieran la vida del espiritu, la vida, en 
fin, revivelos, Sefior. Y el avaro que esta muerto, 
porque yace enterrado en su dinero inmévil; al 


‘que no ama, y esta muerto, porque vive sepulto 


en su egoismo; a todos esos dormidos que pare- 
cen muertos en la sombra y silencio de la noche, 
despiértalos con el clarin alegre de la aurora! 
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Hay muchos jovenes también 4 quienes pue- 
des todavia resucitar. Alli miro 4 uno que ronca 
6 grufe, de codos en la mesa de una cantina. 
éVive?... No, porque el borracho es un muerto 
intermitente. Cada vez que se va 4 dormir es que 
va a morirse de una vez; pero la Muerte, al sen- 
tir el tufo del licor, se echa para atras y lo deja 
dormido. Cuando esta en'su juicio, cuando pa- 
rece vivo, es que anda préfugo. Es un esclavo 
que huye escondiéndose, agazapandose en lo 
mas intrincado de la selva, porque le queman y 
le sangran todavia los latigazos de su amo: el 


vino. Jura no volver; pero apenas ha dado algu- — 


nos pasos cuando el tirano lo atrapa, y como en 
la servidumbre ha perdido las fuerzas, vuelve a 
echarse, 4 manera de perro sofnoliento, 4 los pies 
de su senor. Algunas ideas sobreviven en su ce- 
rebro, como naufragos bregando entre olas de 
alcohol. jQué asoladora inundacidn! Primero la 
oleada cubre la memoria; luego la dignidad; en 
seguida la inteligencia toda; al ultimo, la vida. El 
hombre cree que bebe Ja copa, y se engaiia, por- 
que la copa lo bebe 4 él. El la vacia primera- 


mente de un solo trago; pero la copacobralo — 


que perdié y el hombre tiene que Ilenarla con 
algo de su entendimiento, con algo de su cora- 
zon, con algo de su alma. Parece tan estrecho un 
vaso, jy en él, no obstante, se han ahogado tan- 
tos hijos, tantas madres, tantas esposas, tantas vi- 
das! Se arroja alcohol al fuego para que éste arda 
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mas; y alcohol 4 la idea para apagarla. jEl ebrio 
es muerto, pero si atin no pasan los tres dias que 
Lazaro paso sin vida, resucitalo! Val vez todavia 
es joven; tal vez el dolor lo Ilevé del brazo y le 
dijo: “;Ven y olvida!“; jtal vez las ideas enflaque- 
cidas y anémicas de ese hombre, gastadas por un 
exceso de trabajo, no tenjan fuerzas ya para salir 
del cerebro, y era preciso que salieran para que 
le llevasen 4 la vuelta el pan de cada dia, y en- 
tonces el alcohol, que es fuerte y vigoroso, le 
dijo: “jYo te las empujaré!“; tal vez de este nau- 
fragio flotan, salvos aun, en el océano, algunos 
‘sentimientos buenos, asidos 4 una lancha, 4 una 
balsa, a un mastil roto... Si es asi, resucitalo, Sefior! 

A estas resurrecciones milagrosas podéis ayu- 
darnos mucho, sefioras mias, como ayudasteis 4 la 
de Lazaro, en figura de Marta y de Maria. Nada 
hay que despierte tan pronto como un beso de 


» amor. La mujer da la vida y puede volverla 4 dar 


a los que casi la han perdido. No sdlo se es ma- 
dre en los momentos del alumbramiento: se es 
madre antes y después. Es madre cuando con un 
rayo de amor crea la mujer sentimientos buenos 
en el alma de un hombre, y cuando despierta 


alguna actividad dormida en su animo; es madre 


cuando, como la Cordelia del Rey Lear, sostie- 
ne al padre anciano; es madre siempre que es 
buena y siempre que ama. Por eso, sefiorita, pue- 
de usted, cuando quiera, realizar el prodigio de 
ser Virgen y Madre, como Maria de Nazareth. 


SEMANA DE DOLORES 


Esta es la semana mas triste de la Cuaresma, 
porque en ella se hace memoria de la afliccién 
inmensa de una madre. En los altares quédan 
veladas las imagenes, 6 diriase que todos los san- 
tos se van al cielo, para acompanar a Jestis en los 
solemnes dias de la pasidén, 6 que se cubren asus- 


gee . 
tados con un velo para no ver las terribles esce- 


nas del Calvario. 
Nosotros hemos dado al viernes de Dolores 


un caracter simpatico y alegre. Es el dia en que © 


la hostia blanca baja a los labios del niio, y cie- 
rra y sella esa cartita, que, cuando el hijo hace 
su primera comunion, le envian todas las madres 
a la Virgen; es el dia en que la joven se corona 


de mas flores, el dia en que el trigo nace, para 
adorno del altar, como si también fuera otro hijo 


rubio de Maria. 
Pero, jqué triste, sin embargo, esta la Dolorosa! 


Yo no hablo de las grandes Dolorosas que ponen 
en los templos; hablo de la que conozco, de la 
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mia, de la que estaba a la cabecera del lecho en 
que naci, de aquella cuyas lagrimas vi yo 4 través 
de las primeras mias! No la alegran las rojas ama- 
polas, ni las espigas doradas, ni los cirios blancos 
con sus rosetas de papel picado, ni las aguas de 
colores, ni las armonias de la orquesta que toca 
musica de Rossini. Para una madre que va 4a per- 
der 4 su hijo no hay consuelo! Y eso que el Hijo 
de Maria iba a resucitar, iba a subir al cielo, como 
que es inmortal, como que es Dios! Pero también 
iba a sufrir tormentos indecibles, y por eso la 
Madre acongojabase. También iba a separarse de 
ella, y como la Virgen era mujer y madre al cabo, 
no seria extrano que aun sabiendo 4 ciencia cier- 
_ta que su hijo era Dios, pensara al verle expirar 
_crucificado: “jSi se habra muertol... |Si ya nunca 
lo veré!“ Puede ser que esta sea una blasfemia; 
pero yo la digo, 4 reserva de desdecirme, si el 
obispo, mi superior jerarquico, me lo ordena. Y 
lo digo porque todas las madres son medrosas, 
y porque a alguna que lloraba 4 su hijo muerto, 
-dije yo: “Consuélese usted, porque su nino esta 
en el cielo“ jy la senora siguié llorando todavia! 

Son muy buenas la madres, y por lo mismo os 
encarezco 4 todos que sedis buenos hijos, y, de 
los buenos hijos voy 4 hablaros. 


Oigo decir de muchos jévenes que son buenos 
hijos. Esta es una cualidad que se concede facil- 
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mente. Parece como que no la queremos, como 
que no nos causa envidia, como que nos sobra, y 
por eso la damos 4 cualquiera. Llamar 4 alguien 
buen escritor, buen musico, buen sastre, cuesta 
trabajo a los escritores, 4 los misicos y 4 los sas- 


tres; pero llamar al mismo buen hijo, 6 buen hom-- 


bre, es cosa llana y corriente para los hombres y 
para los hijos. De modo que hay muchos buenos 


hijos recibidos y titulados... aunque no ejerzan 


su profesion; porque entre esos buenos hijos, 


jcuantos desalmados y Caines hay, asi como tam- 


bién, muchos de aquellos 4 quienes se apoda con 
el mote, entre despreciativo y carifioso de “buen 
hombre“, merecen el presidio y hasta la horca! 
Cada vez que se anuncia un parricidio, la so- 
ciedad se alarma, la indignacién se enciende, 
todos los “buenos hijos“ leen con horror y espan- 
to la noticia, sacudiendo con mano temblorosa el 
periddico que la publica y que ellos leen al des- 
ayunarse... si bien es cierto que no siempre ese 
movimiento convulsivo nace de ira justa y no- 
ble, sino algunas veces, cuando menos, de los 
desérdenes y excesos que el “buen hijo“ comete 
por las noches. “jParece imposible que haya al- 
mas tan negras!“, exclaman todos. “jQue lo ahor- 
quen!“, repiten. Y al oir tales voces se siente uno 
satisfecho de si mismo, de su buen corazon, de su 
ternura, y orgulloso de pertenecer 4 un mundo 
en el que hay tantas personas excelentes. 
Infortunadamente he perdido esa ilusion, y 
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como aquel que se acostumbré al uso de los ve- 
nenos, hasta el grado de que ya éstos no le dana- 
ban, yo me he acostumbrado 4a presenciar parri- 


_ cidios, y ya no me asustan, y me parecen tan vul- 


gares como cualquiera defuncidn de un tifoideo. 
He llegado 4 tal punto, que no solo absuelvo, 
sino que trato 4 muchos honorables parricidas. 
Esto de haber matado uno a su padre constituye 
un pequeno defecto: es como el fumar, un vicio 
muy comun y ya aceptado; es, en resumen, una 
pequefna mancha que se lava con derramar sobre 
ella algunas lagrimas, 4 la hora en que la victima 
esta expirando. En cierto modo, el parricidio es 
Idgico: gno dicen que los padres nos dan Ia vida? 
Pues entonces no les quitamos la vida, aunque 
parezca que se las quitemos: nos la dan. 

Tan cierto es esto, que la misma sociedad 
llama a incontables parricidas “buenos hijos*. 

La doctrina ensefia que hay diversas maneras 
de matar. De modo que el asesino, en muchas 
ocasiones, puede decir 4 sus jueces: “3Cémo es- 
tan ustedes, compaferos?“ Lo punible en el ase- 
sino es la brusquedad, el uso de armas cortantes 
6 de fuego, el matar sin aviso previo y de golpe 
y porrazo. No tiene licencia de portar armas y 
se le prohibe que compre un veneno en la boti- 
ca sin exhibir la receta del facultativo; pero si 
respetando estas prudentes taxativas se da sus 
manas para matar de otra manera, la justicia no 
se mete con él: es hombre honrado. 
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En el hijo es casi natural la propensién 4 ma- 
tar 4 sus padres. Algunos cumplen pronto su co- 
mision, despachan, 4 la mayor brevedad posible, 
su trabajo, y en cuanto Ilegan al mundo matan a 
la madre. Cuando menos, hacen todo lo posible 
para conseguirlo. Si no Io logran, es porque el | 
médico, un intruso, los sacaala fuerza antes de 
que cumplan su cometido. 

Las seforas tienen la conciencia de que sus 
hijos han de ser sus asesinos. Por eso desde que. 
el muchacho empieza 4 andar le dicen, 4 propo- 
sito de cualquiera rabieta y de cualquiera trave- 
sura: “jMe estas quitando lavida!“ Y esto que ellas 
dicen en broma, porque las madres son mas cie- 
gas que el amor, es la verdad en muchos casos. 
El muchacho esta afilando sus armas, para hacer 
uso de ellas en el momento oportuno. 

De Fulano se dice: “Tiene muchos defectos; 
pero es un buen hijo“. A mi siempre me ha Ila- 
mado mucho la atencién este elogio, ¢Cémo ha 
de ser un buen hijo el que es un mal hombre? 
De sus defectos tengo pruebas sobradisimas: se 
embriaga, juega, deshonra una mujer, etc., etcé- 
tera. iEn qué consiste entonces su bondad filial? 
Si no afligen 4 la madre estos vicios y escanda- 
los del hijo, si no la apena pensar que él ha de 
enfermarse y que sera por fuerza mal esposo y 
padre peor, entonces, y sin remedio, es una mala 
madre. Y si es buena y si sufre por tales desma- _ 
nes y deshonras tales, icémo ha de ser buen hijo 
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el que la hace sufrir, el que le esta abreviando la 
existencia? Aunque !o vea darle de besos a la 
anciana, aunque le oiga hablar de su santa ma- 
dre, aunque mire como respetuosamente la acom- 
pana 4 la iglesia, por complacerla, dos 6 tres ve- 
ces cada afio, aunque escuche los sollozos y los 
gritos que lance el dia en que acaba de matarla, 
nunca podré creer que es un buen hijo. Pues, 
dsabéis qué es ser bueno? |Es dar bondad! Que 
me digan en buena hora: “jQuiero ser un buen 
hijo, pero no puedo!“ Eso tal vez sea cierto; 
pero no me obliguéis 4 admitir una moneda fal- 
sa. Le diremos buen hijo porque no somos sus 
padres, y ellos se lo diran y hasta lo creeran, 
porque lo son, y sera un buen hijo para afuera, 
para la galeria, para las costureras que leen no- 
velas de Pérez Escrich y lloran en el Campane- 
ro de San Pablo, para los que creen en el pa- 


_triotismo de ciertos oradores que hablan de la 
_ Patria, y hasta para nosotros que no tenemos 


nada que ver con él y que no le dariamos dinero 
en préstamo, ni a nuestra hija por esposa; mas 
para Dios, para la Verdad suprema, no es ni pue- 
de ser buen hijo. 

Y de esos “buenos“ esta lleno el mundo. 
Como seran los malos, santo cielo? Y los hay 
a millares que no disfrutan la reputacién ni la 
fama de los parricidas, pero por falta de equidad 
en los juicios del mundo y no porque no lo sean. 
éVeis 4 esa madre? Su esposo os dira que no ha 
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perdido ningin hijo, y ha perdido todos. Por- 
que ya no son suyos, porque no la aman como 
debian amarla, porque se fueron, porque se los. 
llevaron, porque ya nunca volveran. Ella los 
aguarda, porque el amor es terco, incrédulo de 
la muerte; ella les habla, como se habla en ora- 
cidn con el muerto que yace bajo la losa del 
sepulcro. Y cree que la oyen y que le agra- 
decen las flores que les lleva... pero, jya estan 
muertos! 

gSabéis por qué las madres dan 4 luz 4 sus hi- 
jos con dolor? Pues porque la Naturaleza se re- 
siste 4 que los dejen ir y la madre quiere tener- 
los dentro ella misma; porque s6lo alli estan se- 
guros, porque solo de alli no se los roban. Algo 
mas tarde, la madre siempre tiene miedo de que 
le hurten 4 su nifio, y por eso se asusta cuando 
no lo ve 4 su lado, y lo estrecha en sus brazos, 
como si quisiera volvérselo 4 meter dentro del 
seno. Prevé que cuantos lacercan son ladrones; 
el libro de Ja escuela, la jovencita que sonrie... 
Y esos siquiera son ladrones generosos, porque 
al cabo devuelven lo robado, porque no matan 
para robar; pero, jel garito!, jla mujerzuela indig- 
nal... jel vinol... 

Si Maria, con ser madre del Hijo bueno por 


excelencia, de Jesis, sufrid tanto, gc6mo habran . 


de sufrir y padecer las desgraciadas que tengan 
hijos. malos? 
Sefioritas: 
16 


5 
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No os asombren los parricidios, porque diaria- 
mente se cometen. j 


Buen hijo: 
No aguardes 4 que tu madre muera para saber 
que la tuviste. 
Hijos buenos: 
Amad 4 vuestras madres por todos los que no 
aman 4 las suyas. 
Buenas almas: 


jOrad por todas las madres Dolorosas! 


DOMINGO DE RAMOS 


Refiere el Evangelio, hermanas mias, que en- 
tro Jests en Jerusalem montado en una pollina, 
y que el pueblo tendia las capas 4 su paso y agi- 
taba palmas, en muestra de regocijo, y entonaba 


hossannas. Esta triunfal entrada 4 la ciudad santa 
me parece muy semejante, en muchos casos, al 


solemne dia del matrimonio. Jerusalem es, por 
ejemplo, Santa Brigida. A la pollina ha reempla- 
zado el landé en que Ilegan los novios. La ciu- 
dad... digo, la iglesia, esta adornada y de fiesta. 


Al observar el infinito nimero de flores que hay, 


orlando las columnas y tapizando las paredes, se 
cae en cuenta de que para la feliz pareja es aquel 
su dia de Ramos, el principio de su Semana Santa. 
EI érgano canta /hossannas! como el pueblo de 
Jerusalem. La multitud se divide en dos grandes 
masas, para abrir calle 4 los triunfadores, y an mur- 
mullo de admiracién cortesana se alza y se extien- 


de en la majestuosa nave de la iglesia. Ya entra- 
ron en Jerusalem! Ya comenz6 la gran Semana! 


Os hablo, por supuesto, sefioritas, de los ma- 
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trimonios hechos ligera y atolondradamente. Para 
los que se hacen como Dios manda, Jerusalem es 
mas piadcsa y menos tornadiza. Para éstos, al dia 
de Ramos siguen la Anunciacidn, el Nacimiento 
y otras fiestas simpaticas y poéticas. Mas para los 
primeros, en pos del Domingo de Ramos vienen 
indefectiblemente las Tinieblas, el “pase de mi 
este caliz“, los azotes, el pésame, y, por ultimo, 
un amigo traidor que mete la mano en el plato, 


un desesperado que se ahorca 6 un amor myerto 


y sepultado que nunca, nunca resucitara. 

Para que no paséis por este calvario voy a ha- 
ceros algunas adveriencias. 

Ante todo, caballeros y damas, no entréis en 
Jerusalem, 6 sea en el matrimonio, con el fin de 
hacer alguna redencién. Hay algunos varones, 
ejemplares y magnanimos, que suelen decir 4 la 
que va a ser ser su esposa: “Yo te perdono por- 
que amaste mucho.“ Esto es de consecuencias 
desastrosas. Procuren ustedes, caballéros, que sus 
futuras hayan amado Ilo menos posible. Nuestro 
maestro Victor Hugo dijo: No maldigais d la mujer 
gue cae; pero no dijo que nos casaramos con ella 

Y en cuanto a ustedes, seforitas, ruégoos tam- 
bién que no penséis en redenciones. Muchas de 
vosotras aman 6 creen amar a un botarate, 4 un 
perdido, 4 un jugador, 4 un ebrio mas 6 menos 
adelantado, y al pensar en casarse, se dicen para 
su coleto: “jMi amor lo redimiral* Esto es muy 
noble, aunque algo andaluz; pero tened en cuen- 
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ta que la unica redencién que se ha realizado fué _ 


a expensas de la vida del Redentor. 

- Tampoco, sefioritas—y esto os lo digo para 
que seais felices—imaginéis que vais 4 hallares 
la felicidad. Suefian algunas que, al casarse, su 
vida mudara completamente, y que toda sera son- 
risas, mimos, cariiosos halagos de la suerte, y 
como la vida siempre es vida, como las enferme- 
dades, los pesares, etc., no se guardan con el ves- 
tido de novia, que ya no vuelve a usar la esposa, 
el desencanto es lamentable. A mi no me dan 
lAstima los que se quejan de no ser dichosos. 
Esto es quejarse de que no hay sol por la noche. 
Pues, si no hay, gpara qué vamos a quejarnos? 
Conférmense ustedes con obtener los premios 
chicos, las “aproximaciones“ en la Loteria, por- 
que el premio principal sdlo le toca 4 uno, y ese 


uno casi siempre es un desconocido 4 quien nun- 


ca llegamos 4 conocer. 
Alejandro Dumas (hijo) daba estos consejos 
algo tristes, pero algo ciertos, 4 una muchacha 


casi tan buena como vosotras, a la Anita de Fran: 


cillén: “No te diré como tu confesor 6 com9 
Hamlet, el primero con su fe y el otro con su 
duda: Entra a un convento. No; tt tienes otro 


destino que cumpitir, tan abnegado y util como el 


de las monjas; pero no pidas al amor mas de lo 
que el amor te puede dar. Pidele, por el matri- 
_meonio, el medio de cumplir tu natural destino, y 
si te da la maternidad, queda satisfecha. Sé in- 
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dulgente para con el hombre y reconocida para 
con Dios.“ 

Prefiero, hermanas mias, que entréis en el ma- 
trimonio con alguna desconfianza y hasta con al- 
gtin temor, 4 que entréis con desmedidas espe- 
ranzas. Pensad que de la pasion, del apéstol trai- 
dor, de la cruenta agonia, podéis libraros, y de 


seguro os libraréis si obrais cuerdamente; pero 
bueno es que rio vaydis enteramente seguras de 


escapar al ayuno de los dias santos y a los azotes 
mas 6 menos leves que la suerte aplica siempre a 


todos los humanos. Procurad sobre todo que vues- 


tro amor no muera, 6 que sdlo muera aparente- 
mente, como el Salvador, para resucitar a los tres 
dias, y vivir la inmortad y serena vida del espiritu. 

No penséis al casaros, senoritas: “Voy a ser 
feliz.“ Decid: “Vamos 4 ser dos, y mis penas 
y mis alegrias aumentaran, porque sufriré con él 
y gozaré con él.“ Y cuando sedis dos, sed tres 
y... cuatro luego... | Vaya!, hasta cinco, para que 
podais ajustar al sistema decimal; pero... no os 
aconsejo, os deseo que no agreguéis muchos su- 
mandos, porque las sumas largas son complica- 
das y dificultosas. En fin: sumad, sumad cuanto 
querais; pero 4 medida que el esposo vaya au- 
mentando las multiplicaciones en el libro de caja. 
Dividid poco, 6, mejor dicho, entre pocos: el 
amor entre los vuestros. Restad menos. 

Yo creo que la felicidad, 4 pesar de lo que 
antes dije, 6, mas bien, para explicar lo que dije 
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antes, no es tan dificil de encontrar. Sdlo que, 
como no la conocemos, pasa inadvertida por 


_. nosotros y no asimos su brazo, ni siquiera la sa- 


_ludamos. Y luego exclama el hombre: “jAhl, 
econque era aquélla?...“ jY si, aquella... eral 
Nosotros creemos que la felicidad es una se- 
hora muy alta, muy hermosa, muy rica; y la feli- 
cidad es bajita de estatura, ‘algo palida, algo me- 
lancolica, que de todo se asusta, que por todo se 
ruboriza; pero muy buena, muy bonita, muy de 
su casa, muy humilde. Al hallarla decimos: “Esta 
ha de ser la hermana menor de la felicidad, la 
hormiga de la casa, la Marta que trabaja.“ Y no; 
es la misma. Como no hace ruido, cuesta trabajo 
saber en dénde esta. Como es muy vergonzosa, — 
casi siempre esta escondida. Pero vosotras, seno- 


ritas, la encontraréis, sin duda alguna, siempre __ 


que no la esperéis, porque la felicidad esta muy 
ocupada y no puede ir a todas las casas en que 
la aguardan, sino siempre que la busquéis solicita 
y carinosamente. 

Casense ustedes, ¢no ven que todo lo que 
vuela tiene dos alas? Pero si no os sentis con la 
prudencia y tino necesarios para saber acomio- 
darse con otro caracter, para triunfar de vosotras 
mismas—porque es triunfar el ser vencido por 


amor—, entonces no os caséis, 4 menos que no 
querais ser asesinos. El amor sabe mucho; pre-e 
guntadle. Y si asi lo hiciereis, sefioritas, el amor _ 


os lo premie; y sino, os lo demande. 


i@ 


DOMINGO DE RESURRECCION 


Hemos Ilegado al fin de esta Cuaresma, y an- 
tes de abandonar, acaso para siempre, el enca- 
rrujado sobrepelliz, la sotana de raso y el solideo 
de seda negra, quiero daros las gracias por la pa- 
ciencia con que os habéis dignado escucharme, 
ejercitando asi, en este tiempo santo, una de las 
virtudes que mas recomienda el apdstol, que 
mas recomiendo yo 4 las casadas que me oyen, y 


- que mas necesito en esta vida, no obstante que 
la tengo, y sublimada, en mi nombre, 6 mal nom- 


bre, periodistico. Tanta es la excelencia de esta 


_virtud, que ni aquel justo Job, patrono mio, llegé 


4 poseerla en toda su plenitud, puesto que re- 


nego de la vida y maldijo el instante en que 


nacido. 
Como habéis observado, en estas breves pla- 


_ ticas me he dirigido mas particularmente 4 vos- 
_ otras, ya usando para ello el tratamiento de us- 


ted, 6 yael de wos, segtin estaba de humor; pero 
excluyendo siempre el llano ti, que es el que 
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emplean generalmente, para hablar entre si, las 
gentes que no se quieren. Y para hablar singu- 
larmente con las seforas y las sefioritas he teni- 
do varios motivos, entre otros, el de que muy 


mas agradable es conversar con las mujeres que 


con los varones. Los hombres ademas asisten 4 
los templos con menos frecuencia que vosotras; 
si asisten, es de noche; y yo por las noches no 
predico: voy al teatro. 

Repito, pues, que doy cumplidas gracias, par- 
ticularmente 4 mi auditorio femenino, y os supli- 
co que seais indulgentes y me perdonéis las pa- 
labras severas, las carinosas reprensiones que 
hayan salido de mis labios. Como confesor, soy 
mucho mas benévolo, y si alguna de Jas hermo- 
sas senoritas que me dispensan en este instante 


su atencidn quiere decirme sus pecados, tras la 


calada rejilla del confesonario, yo la prometo 
que al bajar del pulpito, 4 la hora del crepuscu- 
lo, tan propicia para ocultar el natural rubor de 
las afligidas penitentes, prestaré atento oido a 
cuanto diga, y le daré cuantos consuelos pueda, 
absolviéndola, al fin, de todos sus pecados, como 
la Iglesia manda, menos de aquellos cuya remi- 
sién esta reservada 4 Roma. 

Mas si el deber del confesor es absorver, el 
deber del predicador es fulminar, en caso dado, 
rayos de ira santa, para que brote en las almas el 


arrepentimiento; y por eso, sdlo por eso, he sido, — 


a ratos, duro con vosotras. 


FR 
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Observariais también que uno de los principa- 
les fines de mis conferencias ha sido el de Ileva- 
ros al cielo por la via angosta del matrimonio, 
que no es la mas directa, pero si la mas frecuen- 
tada, la mas apetecida por las mujeres, para po- 
nerse en camino de la bienaventuranza. Yo no os 
digo, como el terrible Kempis: “Sed felices en el 
cielo.“ Yo quiero que ganéis la gloria, un marido 
en la tierra, y que sedis tan dichosas como es po- 
sible serlo en este valle de lagrimas, haciendo 
participes de vuestra dicha 4 los demas. Para lo- 
grar tan santo fin os aplicaré, pues, en esta plati- 
ca, la extremauncion de mis consejos. 


Conmemora hoy la Iglesia el milagro de la Re- 
surreccion. Los enemigos del Salvador le creian 
muerto; juzgabanse vencedores de aquel 4 quien 

algunos llamaban Dios; y, para vergitienza de esos 
falsos sabios, para castigo de esos ingratos, acae- 
cid que alzando sin esfuerzo la dura losa del se- 
pulcro, Jesus, inmortal y triunfante, subio al cielo. 

Os parecera extravagante, sefioras mias, que el 
misterio de la Resurreccién pueda servir de tema 
a uno de estos discursos cuyo fin principal, como 
ya he dicho, es el de encaminaros para que seais 
felices en el matrimonio. Veréis, empero, cémo 
tal sospecha peca de ligereza, porque entre los 
enemigos de las casadas—y ellos son mas que los 
del alma—figura la “resurreccién“ en primer tér- 
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mino. Y entiéndase que no hablo con las viudas, 


porque de algunas de éstas seria enemigo mucho : 


peor. Voy a explicarme. 
No aspiréis, sefioritas, 4 casaros con un hombre 


que no haya amado 6 no haya sido amado nunca. 


La gramatica que yo aprendi ensefia que la pa- 
labra Virgen es comtin de dos; por modo que se 


dice, segtin reza la gramatica misma, “el virgen 


Juan“. Pero ni la gramatica, ni nadie, ha dicho 
‘nunca “el virgen Pedro, el virgen Jorge 6 el vir- 
gen Anastasio“. De modo que San Juan tiene la 
culpa de que dicho vocablo sea comun de dos, y 


muerto él, ya queda el virgen exclusivamente re- 


legado al género femenino. ; 
Tened, por ende, en consideracion, que vais a 
uniros con un hombre que ha tenido tantas no- 
vias cuantas sus afios le hayan permitido... y en 
el género “novia“ clasifico 4 muchas que nada 


mas lo fueron en el deseo 6 en la imaginacion 
del amador, y 4 otras, también... que se pasaron 


a mayores. No os disgustéis, sino alegraos, de 
estos antecedentes: no se expide un titulo profe- — 
sional al que antes no ha cursado sus estudios © 


preparatorios. 


La mujer, generalmente, se encela de la actriz 


4 quien el marido visita, de la amiga 4 quien fre- 


cuenta, de aquellas 4 las que, en suma, cree riva- _ 


les. Los celos—y esta advertencia va de paso— _ 


son unos malos cazadores que siempre casi ye- _ 
rran el tiro. La mujer que debe inspirar temor a — 


{ 


7 
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la esposa—a menos que lo sea de un vicioso, de 


un desvergonzado 6 dé un imbécil—no es la que 
conoce, ne es la que mira: es la desconocida 6 
es la muerta. 

“Pero las muertas—me diréis—, gqué dafo 
pueden hacernos?“ Ante todo, hermosas oyentes, 
os diré que no todos los que se mueren estan 
muertos, porque hay algunos que lo fingen; ni 
todos las que estén muertos siguen siendo, pues- 
to que hoy celebramos la fiesta de la resurrec- 
cidn. Hay muertos cesantes... jla cesantia lleva 


hasta el otro mundo sus estragos! 


Mas yo os declaro que, sin vida 6 con ella, la 
mujer sdlo muere euande deja de vivir en el re- 
cuerdo. 


Suponed que vuestro marido adquirié una fosa 


a perpetuidad para cada uno de sus antiguos 


amores. Parece que en los camposantos todo esta 
inseguro: rejas, macetas, candeleros, y hasta la- 


_ pidas, menos los huesos de los cadaveres, no co- 


diciados por ninguno. Pues bien, seforitas: para 


vosotras, por desgracia, no es asi; para vosotras 


hasta los cadaveres se escapan y huyen de sus 
fosas. El hombre os dice: “Aqui estan todas mis 
muertas“, y tenéis que arrojar—joh, envidiables 


_ sepultureras de sentimientos!—una paletada de 
_ tierra diaria en esas fosas para quelas pobres muer- 
_ tas se estén quietas. Pero esto, jos es tan facill No 
_ regais cada mafana vuestros tiestos de flores? 


No es el esposo—sigo suponiéndolo bueno y 
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enamorado de vosotras al casarse—el que resu- — 


cita 4 esas difuntas: primeramente porque, en lo 
general, no lo merecen; y luego porque el cora- 
zon del hombre es generoso: olvida 4 las que le 
han dicho que lo han olvidado. 
Pero el peligro, sefioritas, esta en que vosotras, 
sin sospecharlo, resucitais 4 esas rivales mas te~ 
rribles, mas invencibles que las otras, precisa- 
mente porque ya no existen y porque las circun- 
da la aureola de la muerte. jCada error en que 


incurrais en vuestra vida intima hard pensar 6 


fe 


decir 4 vuestro esposo: aquella otra no hubiera 
- hecho lo mismo! Y tal vez si se habria conducido 
igualmente 6 peor; pero, gcémo probarlo? El 


hombre se complace en revestir de cualidades — 


ideales todo aquello que no conoce y todo aque- 
Ilo que no posee. Tomamos el desquite de los 
vivos diciendo que los muertos eran mejores. Por 
manera que de todos vuestros defectos, joh, se- 
noras!, se van formando las virtudes de las otras. 


Y de una querida en presente, de una rival en — 


activo servicio, podéis decir, y las mas veces casi 


siempre con justicia: “Mira como es inferior en 
todo a mi; comparala: aqui estamos!“ Pero 4 una 
que se fué, a una que ya no vive, a una que ni 
siquiera conocisteis y cuyo nombre no pronuncia 
jamas vuestro marido, icémo podéis sujetarla 4 
juicio? gcdmo podéis acriminarla? Esa vence, 
como el Cid muerto, montada en esa bestia que 
se llama la imaginacion. 


254 MANUEL GUTIERREZ NAJERA 
s 


Y lo malo es que la glorificacién de esos amo- 
res muertos conduce insensiblemente 4 los amo- 
res vivos. Y entonces vuestra dicha ya no tendra 
remedio, ya no tendra indulto; ya estara entrega- 
da al brazo seglar. 

Dicho se esta que lo que acabo de apuntar es 
también aplicable 4 los hombres, y sino me di- 
rijo a ellos, es por dos razones: la primera, por- 
que no han venido a oirme; y la segunda, porque 
nosotros os creemos cuando decis que nunca ha- 
béis amado. De modo que los varones, en con- 
cepto vuestro y bajo la fe de vuestra palabra, te- 
nemos menos difuntos ajenos que enterrar. 

Cuando paséis, seforitas, por el dia de Ramos, 
temed el domingo de Resurreccién. Bien senci- 
Ilo ha de seros no temerlo, siendo afectuosas, 
siendo complacientes, siendo buenas... y no sien- 

do otras muchas cosas; 6, lo que es igual, aman- 
do mucho, pero mucho... 4 uno. No resucitéis 
con un capricho a las que, mas caprichosas tal 
vez que vosotras, duermen el suefio de la muerte 
en la memoria. 

Ahora sélo me falta daros mi bendicién y mi 
mano... para que religiosamente la beséis. Sed 
felices, como yo lo soy; y que Dios os conceda 
un buen marido, que a todas os deseo. 


DOMINICALES 


EL CRIMEN DE LA PROFESA 


Hay semanas color de sangre y la que acaba 
de pasar (gacaban las semanas en sabado?) es 
una de ellas. Desde el lunes hasta el dia de hoy 
solo se ha hablado de punales, cuchillos, corde- 
les para liar 4 la victima de un odioso homicidio, 
reparto de aihajas robadas, hecho en la caverna 
de una antigua prostituta, quejidos de anciano 
agonizarte, muerto 4 puntillazos, rostros pavori- 
dos, sangre y estertor. Digna de tomarse en con- 
sideracion es la circunstancia de que todos los 
presuntos reos de este crimen habian estado ya 
en la carcel, aunque por delitos relativamente 
minimos. A excepcidn de Coleta, que nunca es- 
tuvo en la carcel, sino en peores lugares, los acu- 
sados han sido todos huéspedes de lo que en 


Belén pudiera llamarse el cajén de la basura mo. 


ral. Fueron 4 él por robos, por estafas, por homi- 
cidios perpetrados en rifia, por delitos que infa- 
man, pero que no tronchan la cabeza de un hom- 
bre. Y ahora han ganado un ascenso en su Ca- 
17 
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rrera, han subido, han trepado brutalmente 4 las 


_ gradas del cadalso. Ya estén 4 la altura en que 


pueden ser vistos por toda la nacion. 

El crimen en si es un crimen vulgar: homicidio 
por robo. No denuncia la bestialidad del Chale- 
quero y de la Bejarano, quienes si se ayuntaran 
como macho y hembra engendrarian unos mons- 
truos. No; se desprende del proceso que esos 
hombres querian beber copas de tequila, vasos 
de pulque; querian ir 4 la casa de juego; querian 
llovar dinero 4 prostitutas; y para alimentar esos 
vicios, no para satisfacer necesidades, se decidie- 
ron al robo, y éste los condujo fatalmente al co- 
barde asesinato. 

Ninguna madre hambrienta, ninguna esposa en 
la indigencia les aguardaba en el hogar. Del le- 
cho manchado en sangre, del lecho en que yacia 
el cadaver, a la cantina, a la sacristia de la tien- 
da, al jergon dela perdida. Salieron del figén; 
pasaron por la pulqueria, fueron al homicidio y 
regresaron 4 la cantina. 

Entristece el alma pensando en las madres de 
esos desventurados. Ellas no les pedian nada; 
ellas vivian quién sabe cémo; pero sin esperar 
el auxilio de sus hijos, que pernoctaban fuera de 
la casa 6 llevaban vida de Periquillos y de aven- 
tureros; ni amor filial, ni carifio conyugal, ni el 
ingente, apremiante deber de llevar pan 4 los hi- 
jos expirantes de hambre, intervinieron en este 
delito. La prostituta, el figén, el alcohol, el pul- 
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que, el coche de bandera amarilla, el empeiio, la 
baraja, he aqui lo que se ve pasar en este proce- 
so vulgarisimo. Ni siquiera la locura aparece ex- 
cusando 4 los reos y pidiendo compasién para 
ellos. Todos son cuerdos. El tinico algo desequi- 
librado es Nevraumont. Pero este desequilibrio 
que se nota en la manera con que mira, en el 
modo con que acciona, parece un desequilibrio 
de delirium tremens. Treffel conserva suficiente 
sangre fria para alegar como abogado, y como 
abogado muy habil. Es el médico de su deshon- 
ra, y procura aliviarla. La cara moral de Sousa 
me parece una de esas caras empalidecidas por 
muchas noches de parranda. Me figuro sus ojos 
del color del tapete verde. Caballero es vulgar, 
de los que rifien junto al puesto de enchiladas de 
una pulqueria. Huele 4 hojas con catalan. Reyero 
es gris; Martinez, negro. 

No conozco a ninguno de ellos; pero doy la 
impresién que de sus fisonomias internas me ha 
dejado la lectura del proceso. Los tres que van 
apareciendo como autores principales del delito, 
ademas de Martinez, que fué el brazo, el cuchi- 
llo, habian recibido buena educacién y eran aptos 
para la lucha por la vida. Treffel sirvid como sol- 
dado 4 su nacidn; es vivo, sagaz, manhoso y de 
voluntad enérgica y emprendedora. Nevraumont 
tiene talento, virilidad y astucia. Sousa es listo. 
Pudieron medrar honradamente, poniendo en ac- 
tividad sus aptitudes; pero el vicio paso sobre 
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estas cualidades su esponja empapada en alcohol 
y las borrd. Se quejan sin razén de la sociedad y 
de la suerte esas personas que desperdician sus 
elementos de trabajo, que llegan 4 no inspirar 
confianza, y entonces piden protecciOn y apoyo. 
Si con los ojos irritados por la embriaguez de la 
vispera; si en la puerta de la casa de la querida, 
al que conoce sus desdrdenes y el desamparo en 
que dejan a sus familias, van 4 pedir ayuda gene- 
rosa, gqué de extrafio tiene el que Ja niegue? 
¢Como ha de merecer trabajo ni socorro quien es 
capaz de rcbar y de ser cémplice en un homici- 
dio, no por pasién, no por hambre, sino por vi- 
cioso? La sociedad suele ser injusta; pero casi 
siempre es previsora, y se defiende. 

Lo que también aflige al leer esta causa es la 
edad de algunos de los reos. jQué triste prima- 
vera de la vida! jPor qué resbaladiza pendiente 
han ido rodando al abismo! jAh, si los padres, 
hablando, no fueran los abnegados encubridores 
de tantos crimenes ocultos!... Primero el hurto 
doméstico, el platén de China que se perdido, el 
Diccionario que no parece, la quincena que en 
la calle le robaron al hijo, la cuenta del sastre 
que es preciso pagar, el reloj empenadao, la cria- 
da despedida porque entré a la recamara cuando 
el ropero estaba abierto y después vieron que 
faltaba en él un billete de diez pesos; luego, la 
noche en que la madre espera ansiosa y llorando 
en el balcon al hijo que no viene; la madrugada 
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en que baja 4 abrirle el zagudn y lo halla tam- 


baleandose y tiene que subirlo casi en brazos; 
las nauseas del borracho al dia siguiente, el cui- 
dado para ocultarlo a los ojos de los criados; los 
amores con la portera en el tapanco de la pobre 
buarda, y afuera dela casa, como escenario de 
la depravacién callejera, el billar, la cantina, la 
ventana abierta imptdicamente en algun callejon, 
la vivienda sucia adonde van como 4 resumidero 
el sueldo y la salud del aspirante 4 criminal, el 
jefe de la oficina que se queja de su vicioso 
subalterno, el zapatero que cobra, la rina con el 
gendarme y la primera entrada 4 la Comisaria. 

jCuantos dramas encubren la sombra de la no- 
che y el silencio de las madres! 

Partiendo de la Comisaria, el descenso es mas 
rapido. Se pide dinero prestado 4 los amigos del 
padre; se saca algo fiado en nombre suyo en 
cualquiera casa de comercio; se va el escribiente 
fuera de la oficiaa porque el jefe lo echd; los ro- 
bos domésticos dejan de ser domésticos; se pi- 
Ilea, se estafa, se vive con la querida hambrona 
que estimula y explota los hurtos de su amante; 
se contrae amistad con otros ladrones; se juega, 
se bebe, ya no en la cantina ni en la tienda, sino 
en el figén; se comparece ante un juez correc: 


cional... y el mejor dia, quiero decir, la peor no- 


che, se encuentra el joven en una relojeria, fren- 
te 4 un cadaver, y se ve al mes siguiente en el 
banquillo de los asesinos. 
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_Obsérvese el escenario en que se mueven los 
autores y cémplices del homicidio 4 que aludo. 
El fonducho de Reyero, la taberna de San Feli- 
pe, la cantina de la “India“, la tienda de Tacuba, 
las carnitas, el pulque, la casa de Coleta: todes 
se embriagan, todos pegan, todos huelen mal, 
jtodo sucio! jNi un apice de pasion; ni un grito 
verdadero de necesidad! jtodo vicio! 

Martinez mata con la inconsciencia y brutali- 
dad de nuestros Jéperos. Es {a bestia humana. 
Caballero, que habia proyectado el robo, deja la 
direcciédn de éste 4 Nevraumont, por el encogi- 
miento con que el triguefio ve al blanco y el res- 
peto rencoroso con que, a pesar suyo, ve el hom- 
bre del pueblo a aquel de clase superior 4 quien 
esta habituado 4 obedecer. Sousa no entra por- 
que es mas débil. La virilidad de Nevraumant le 
ha arrancado la direccién de lo que ilamaban su 
negocio. Treffel y Nevraumont son los que, com- 
pitiendo en astucia, habilidad y codicia, se dis- 
putan la mejor parte del robo. Martinez es el in- 
dio desconfiado, caviloso y cruel que mata para 
que no lo rober los dos blancos. 

Coleta espera las alhajas para ir 4 tomar un 
ponche 4 la cantina. 

Ni emocién, ni pasion, ni novedad, ni destre- 
za hay en este crimen vulgarisimo que sugiere tan 
tristes reflexiones. 


OBERTURA DE PRIMAVERA 


Este, seguin cuentan los que saben de esas 
cosas, es el mes de las golondrinas. En él vuel- 
ven las muy egoistas, las que se van cuando te- 
nemos frio; las que no cenan con nosotros en la 
Nochebuena; las que no quieren acompanarnos 
a visitar los sepulcros de nuestros muertecitos en 
Noviembre... gPor qué he dicho muertecitos?... 
jAh, si, ya entiendo: porque todos los seres que- 
ridos de nuestra alma que se han muerto nos pa- 
recen nifios, criaturas, hijos nuestros que se han 
ido... y que ya nunca, nunca volverdn! Y les 
decimos muertecitos para igualar el carifo, el 
amor que les tenemos, con el carifio, con el amor 
que sentimos por los mas amados: por los hijos. 


Ya vuelven las revoltosas golondrinas. Pero}, 


ide dénde vuelven? Dicen algunos que de Afri- 
ca... Yo no puedo creerlo. ¢Qué han de ir 4 ha- 
cer esas inocentes entre tanto negro? Tal las 
quiero, que no me resigno 4 suponerlas ingratas 
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ni egoistas; no me imagino que se van para no \ 
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acompanarnos en las tristezas del invierno: creo 
que se mueren en una tarde azul de Octubre, y 
que al venir la primavera resucitan. ¢Morir no es 
dormir? gNacer no es despertar? Y me confirma 
en esta opinidn el observar que nunca vienen 


_ golondrinas nuevas. Como ustedes habran obser- 


vado, siempre son las mismas. Y hasta regresan 
a la misma casa, al mismo nido que antes ocupa- 
ban, y que, en su ausencia, no se alquila a na- 
die. Si se fueran de viaje, unas se quedarian alla, 
otras se casarian con algin pajaro rico de los 
Estados Unidos; naufragarian tal vez algunas; mo- 
ririan otras... y nada de eso pasa. Las golondri- 
nas que vienen, siempre son las mismas... y vesti- 
das lo mismo, como buenas hermanas. 

Un sabio—para mi los grandes poetas son los 
sabios—dijo de no sé cuales golondrinas: “jEsas 


ype volveran!“ A semejanza de Platén, Gustavo 


Adolfo Bécquer desterré de la republica de la 
atmésfera a sus poetas, 4 las golondrinas. Pero 
el tirano Bécquer se engand: esas golondrinas, 
sentenciadas por él a ostracismo perpetuo, si 


volvieron... nada mas que yaa él no lo encontra- 


ron. Las golondrinas vuelven, tan frescas y tan 
alegres como de costumbre. Los que ya no vol- 
vemos cuando nos vamos, somos nosotros. Y, 


¢écuando nes vamos? Algunos creen que cuando 


nos morimos, cuando cerramos los ojos, cuando 


_ ya no hablamos. Pero no es asi; entonces se va 


uno el ultimo... el capitan del barco, que en caso 
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de naufragio es el postrero en salir de Ja nave | 


que se hunde. Pero ya antes hanse ido muchos. 
Porque uno no es uno, sino muchos. iSoy yo 


acaso el mismo que hace diez afios? jNo, ese ya 


se fué! No nos despedimos de nosotros mismos, 
porque somes de casa y nos tratamos con mu- 
chisima confianza. La Ciencia misma prueba cla- 
ramente que este cuerpo nuestro de hoy, no es 
nuestre cuerpo de ayer ni sera nuestro cuerpo 
de mafiana. Las moléculas viajan eternamente. 
jQuién sabe en ddénde estaran las particulas que 
formaban mi mano derecha cuando escribi con 
ella, hace doce afios, mi primer articulo! y 
El cuerpo, el yo materia!, es una casa de hués- 
pedes... un hotel. ;Y el almal... jOh, el alma, 


muda mucho mas! Diriase que no paga lacasay _— 


que 4 menudo la despide el propietario. Primero 
vive en un templo; luego entra de interna en un 
colegio; después pone casa, para quitarla 4 poco; 


y asi va de mudanza en mudanza, hasta que el — 
cuerpo se fatiga, se echa en tierra, y el alma, lan- 


zada por el ultimo casero, se va 4 esconder en 
no sabemos qué lugar, sin dejar 4 nadie su direc- 


cidn. jEs usted acaso, sefiora, la misma mujer Be 
que escribic la primera carta al primer novio, y 


que quiso morir cuando recibié la ultima de él? 


No, éverdad? La prueba es que esa queria mo- 


rirse y usted vive. Esa es seforita y usted es se- 
fora. {Aquella pobre joven se murid! 
La vida es una estacion de ferrocarril en la que 
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‘todos vamos 4 despedirnos diariamente de nos- 
‘otros mismos. El yo de hoy le da en esa estacion 
un abrazo muy estrecho al yo de ayer... y se que- 
\da esperando al de manana. 

Por algunas horas esta haciendo recuerdos del 
ausente; pero cuando llega el otro, sube para irse 
al vagén mismo en que éste vino, jy asi siempre! 
2Qué es el pretérito en gramatica? Es un epita- 
fio. Es un Hicjacet. Casi siempre cuando deci- 
mos “dije“, lo que queremos decir es “ya no lo 

digo“. Arrepentirse es enterrar 4 un muerto, es 
vestirse de luto por uno mismo. Yo crei... Yo 
| esperé... Yo amé... Qué significa todo esto? 
Que ya no existe el que creia; que ya no existe 
el que esperaba; que ya no vive al que amo. Ese 
yo es un intruso, es un entrometido. Es un deu- 
do de alguien que muridé y que desea, impiamen- 
te, tears pasar por el difunto. Es, en resumen, 
un suplantador. 
_ Todos morimos muchas veces. En una misma 
persona se muere el nifio, se muere el joven, se 
muere el pensador, se muere el poeta, se muere 
4 veces el hombre honrado... y asi hasta que se 
; va el ultimo tren. Por eso creo que se equivoca 
Bécquer: las golondrinas vuelven siempre. Pero 
ya no nos encuentran. {Ya nos fuimos! 
_ Las golondrinas que “aprendieron nuestros 
nombres“, como decia Bécquer, refiriéndose al 
nombre de él y al de su amada, regresan y se 
acuerdan de ellos; pero los nombres son los que 
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han cambiado. Ellas se acuerdan... y puede ser 
que nosotros no nos acordemos. La ventana no 


se ha movido; el beso suena elie lo mismo; 
siempre es beso; el “yo te amo“ tiene hoy las 
mismas silabas que ayer; pero 4 la ventana aso- 
ma otra mujer; el beso va a posarse en otros la- 


bios, y el “yo te amo“ va 4 esconderse en otro — 


oido. 

Las golondrinas vuelven y se visten de pardo 
porque estan de medio luto... por la mitad de 
nosotros que murid. Las.que no vuelven son las 
otras golondrinas:-los seres amados 4 quienes 
perdemos. Jestis resucitaba; pero Jestis ya se mu- 
rid. Y cuando se piensa en estos ausentes—y se 
piensa en ellos siempre — dice uno, hablando 
con este eterno interlocutor nuestro—que ha de 
existir, porque si no existiera no tendriamos jamas 


con quien hablar—: “Senor, no resucites 4 los 


muertos que yo amo; pero resucita mi alma para 


que espere y crea volver a unirse a ellos. Resu- 
cita 4 los vivos que estan muertos. Y después, en 


voz baja, se le dice también: |Y tampoco te lle- 


ves, joh Dios miol, 4 estas pequefas golondrinas 
que anidan en nuestra casa, que alegran nuestro — 


hogar, que purifican nuestra vida... porque esas : 


golondrinas, si, no vuelven!“ 


iMUY BUEN VIAJE! 


Cortésmente os acompafhamos, queridos ene- 
migos nuestros, hasta el umbral de la casa. La 
cuadrilla, compuesta de doce respetables caba- 
lleros, que ha venido 4 robarnos y nos ha robado 
un ano de existencia, amén de muchas ilusiones 
y de algunas verdades, se despide ahora, 6, lo 
que es lo mismo, cambia de nombres y de trajes 
para continuar cometiendo las mismas fechorias. 

-Esos doce sefiores tienen casi todos la propia 
_ estatura, pulgada mas, pulgada menos. Sélo uno, 
el travieso, el medio loco, es un poco mas bajo. 
_ Cada cuatro afios crece como si se empinara para 
_ ver quién es el mero presidente, pero en seguida 

recobra su habitual tamafio. Este chiquitin parece 
un cascabel. 

Antes de que se alejen esas doce personas, que 
ya estan con el sombrero en la mano, debemos 
saludarlas con respeto, como se saluda general- 
mente a los ladrones. jVéamoslas por ultima vez, 
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pero no tales como son, porque 4 nadie es bueno 


ver tal como es, sino como las disfreza nuestra 
fantasia, como las pinta la memoria. No iguales, 
no uniformadas, no con sus treinta 6 treinta y un 
casillas de tablero invariable, sino distintas indi- 


vidualizadas como las vemos al través de los re- © 


cuerdos. 

éQué es Enero? Es un nifio; pero no un nifo 
recién nacido, sino un nifio que ya come dulces, 
compra juguetes, pide dinero 4 su papa y empa- 


fa con su vaho el cristal de los aparadores. Le | 


gustan todos los colores asi como de joven le 


gustaran todas las bonitas. Salta como la pelota, 


corre como el aro, gira como el trompo. A veces 


es ya un verdadero general: la prueba es que 


maltrata 4 sus soldados. A ratos deja la espada 


por la prestidigitacion, por la caja de suertes 6 2 


de escamoteos, y se convierte en hombre politi-. 


co; color de rosa es su cutis, porque Enero no 
come pan como nosotros, sino merengues, cara- 
melos y cerezas. 


Este mes no existia antes. Es francés. Hay quien | 
opina que vino con su tambor flamante y su cor- 
neta de brillantisimo laton cuando vinieron los Mi 


zuavos. Pero él lo niega. Asegura que lleg6 en 


baul de una cantatriz de opera bufa. Poco a poco i 
fué recibiendo su equipaje: las bolsas de dulces, . 


las capitas de raso acolchonado, los munecosque 


dicen si como los diputados, Jas munecas que 
cuestan mucho como las mujeres, los ferrocarri- 
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les de hojalata, las casitas de madera. Antes no 
habia mas que un nifio de porcelana, el Nino 
Dios. Desde que vino el francesito Enero hay 
muchos rorros. 

Tras de Bebé llega Cascabel. 

Es el mas rehilete que no cesa de moverse. Ya 
ese no es nino... jqué ha de ser! Cierra el rector 
la puerta del colegio, apaga los faroles de los 
claustros, ronda las celdas con paso cauteloso, 
espia por los agujeros de las cerraduras: todos 
-duermen. Tranquilo, pues, retirase 4 su cuarto. 
Pero apenas ha abierto el viejo rector su libro 
de pergamino, apenas se ha sentado en el sillon 
de cuero, cuando Febrero, que se fingid dormi- 
do, entorna la puerta de su celda, atraviesa de 


 puntillas los pasadizos, y los corredores, baja las 


escaleras sin hacer ruido, como baja una bolita 
de azogue por el plano inclinado de un espejo... 
Salta las tapias de la huerta... ty alla va por la 
calle obscura, rumbo al teatro! {Qué colegiall 
jQué alegre y decidor es Cascabel! jQué bien 
sabe arrancar una careta...con los labios! jY cémo 


te ae duerme en Marzo el chiquitin desuelado! 


jAh! Marzo es triste. Es el regafio después de 
_ la travesura. La mama se pone seria. Cascabel le 
anda huyendo el cuerpo; pero al cabo la entre- 
vista es inevitable. Inutil fué que Cascabel se 
_ quedara a fumar con una tia, inutil que Ilegara 4 

‘su casa después de media noche: la sefora espe- 
ra. Y fué preciso oirla. 
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¢Cémo paga Febrero su estudiantil escapato- 


ria? Pues como la pagan todos los hijos de’ pay 


dres catélicos antes de cumplir los quince aiios, 
yendo hipdcritamente compungidos 4 la sacristia 


de alguna iglesia, en donde los aguarda el confe- 


sor de la mama. Mes de Cuaresma. 
La rosa se quita su corsé. La violeta abre los 


ft 


ojos. El agua no es Iluvia aun, es rocio. El pajaro 


sele de la escuela. Y en la atmésfera azul, cantan- 
do bras dessous bras dessus, corren Abril y Mayo 
por los campos. Abril es hombre; mujer, Mayo. 


éQué si se casaron? Creo que si, pero no lo ase- 


guro. En todo caso se casarian ayer: todavia se | 
aman mucho. Muy lindo es el sombrerito que lle- . 


va ella. Muy elegante la corbata de él. Estan con- 


tentos de la vida los dos novios. Y ni él conoce 


a ella ni ella a él. 
En Ilegando al ultimo dia del mes risuefio co- 
mienza el ano 4 entristecerse. Ya va de bajada. 


barn 


Junio y Julio no estan tristes habitualmente, pero — y 


si de malhumor. Rifien con sus mujeres, padecen 
reumas de cuando en cuando. ¢Veis a ese caba- 
llero de paletot de hule, sombrero hongo y de 


paraguas inglés que se dirige al teatro, alclub6 
4 algun café en noche lluviosa? Ese caballero es abe 


Junio que se aburre en su casa. Y gaquel otro 
que va 4 la casa de una amiga? jEse es Julio! 


Agosto reconcilia 4 los esposos mal aved dae 


Trae un nifio rubio para ellos y... para otros un— 


he 


ze 


puiiado de oro. Por algun tiempo recobra elano 
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su alegria; pero ya no es amor el que lo anima: 
es la ambicion, es el deseo de gloria, es la lucha 
por conquistar el veliocino de oro. 

{Qué ruido hace Septiembre! Tambores, clari- 
nes, disparos de canén... jseré fuertel, jseré po- 
derosol, jseré rey! jEs el hombre en plena virili- 
dad, corriendo en pos de la fortuna 6 de la glo- 
rial Pero 4 poco el delirio se apacigua: jalli esta 
Octubre! El crepusculo azul envuelve el alma, se 
siente uno cansado; se desea, no la muerte, pero 
si el sueno. Después de todo, la gloria es vana. 
Mejor es la dicha del hogar. Mejor es llevar a 
los nifios de paseo en esas tardes que comienzan 


_aser largas, para que los papas puedan ir a la 
- calzada con sus hijos. Mejor proveerse de pieles 


para el invierno. Ya tenemos nuestra casa, nues~ 
tra mujer, nuestra familia, gpara qué ir en busca 
de aventuras? 

Pero la vida no perdona. El apuntador llama a 
otro personaje y éste se presenta: es Noviembre. 


» Las campanas se estremecen cuando él llega. La 


Naturaleza encdgese aterida y la noche comien- 
za a ser muy larga, como para acostumbrarnos a 
~ la muerte. 


oo. Noviembre es blanco; pero no como el traje 


de las novias, no como el azahar, como la cera. 


oy nos ensefia lo que Renan llama la ultima cien- 


cia: la resignacién al olvido. 
_ Y yaen Diciembre todavia vivimos; pero no 
en nosotros, sino en nuestros hijos. Es el mes 


cd 
Z 
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nifio, y no el mes viejo, como lo pintan los artis- 
tas que no saben verlo. Por eso Jest quiso na- 


cer en él, y por eso vemos cémo se alegran to- 


dos los nifios en Diciembre. Es el mes de los 
cohetes y de las zamponas, de los panderos y de 


los rabeles, el mes en que hasta el mismo Dios 


es nino. 


Nosotros vemos jugar 4 nuestros hijos y vamos 


cerrando los ojos poco 4 poco. 
Llega San Silvestre, reza las oraciones de los 


agonizantes, y mientras los nifos dejan sus bo- 
tincitos en la chimenea para ver qué deja en 


ellos el nuevo ano, nosotros nos vamos, por no 


estorbar, y seguros de que nada trae ya para nos- — 


otros. 


EL CIELO ESTA MUY AZUL 


El cielo esta implacablemente azul. Cuando 
sale uno del bao matinal, azotado por el chorro 
de agua fria que, 4 manera de latigo, nos azuza 


‘para que corramos, el calor aun tibio de la at- 
_ mosfera parece voluptuoso; la tersa limpidez de 


las capas superiores cautiva la mirada, y ese sol 
refulgente que parece salir de caza levantando 
nubes de polvo en su camino, semeja gallardo, 
altivo, triunfador. Ni una nube en las crestas de 
las montanas; los blancos rebafos que Eolo cui- 
da, no aparecen. Ni franjas color de rosa ni cin- 
tas color de ambar en el horizonte. Todo azul. 
Sin embargo, fijandonos un poco echamos de 
ver que ese azul esta un tantico sucio. No se ha 
lavado todavia con agua fresca y para disimular 
el desaseo se ha puesto polvo de arroz en la cara. 
Es un azul deslabazado, que no ha dormido bien 


- y conserva la fiebre del insomnio. Otras veces lo 


vemos profundo, intenso, enérgico. Ahora no: 
esta desleido. . 


3 
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Como las almas, el cielo necesita la lucha para 
resplandecer. Si triunfa de las cerradas nublazo- 
nes, de los negros nimbus, esplende. La calma 
prolongada le deja sonoliento, palido. Alzo hoy 
los ojos para verle y se me figura que es un de- 
sierto. Ninguna caravana de arabes, envueltos en 
sus blancos alquiceles, cruza por esa extensidn; 
no se presenta ningun camello amarillo y giboso 
en el horizonte; no se columbra al mercader que 
de Damasco viene con su mula cargada de telas 


color de escarlata, ni se presume que puede ha- 


ber, en donde ios montes lindan con el ciele, un 
oasis, una cisterna, un sitio himedo y sombroso; 
no hay una sola nube en el espacio, 

A medida que el dia avanza aumenta el’ calor. 
Cae sucno sobre la Naturaleza. Las acacias que 
al soplo de la brisa rien moviendo sus calados 
abanicos, estan ahora inmoviles. El arbol no sa- 
cude sus hojas, y parece pintado con lapiz verde 
sobre fondo azul palido. Tiene la vegetacidn ese 
color brillante, mas sin vida, de los tibores japo- 
neses. E] agua anda despacio y sin tararear nin- 
guna de sus canciones favoritas. La tierra esta 
echada. 

En otras ocasiones tal parece que la tierra se 
mueve y hace fiestas. Ora bebe agua, ora deja 
que el aire haga danzar la arena; ya hace cosqui- 
llas a las espigas, que se retuercen riendo; ya 
dice no sé qué palabras 4 las rosas: y las rubori- 
za. Pero bajo esta atmésfera pesada, ni el menor 


+ 
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im 
movimiento se percibe en ella. Camina el buey 
con mayor lentitud; no ladra el can; las ovejas 
salen a pastar con el cansancio y el desgano del 
oficinista que vuelve al interrumpido trabajo por 
la tarde; los pastores se tienden sobre la hierba 
con la cara hacia el suelo, y ni el gallo animoso 
cacarea. Es ia siesta; pero !a siesta sin esperanza. 
jNi una sola nube! 

No es piadoso este cielo. Es como esos espi- 
ritus mondtona y egoistamente buenos, que vi- 
viendo vida contemplativa no ejercitan la cari- 
dad. Prefiero el cielo apasionado, el iracundo, el 
que, como Don Juan, anda 4 estocadas con algua- 
ciles y cuadrilleros de la Santa Hermandad, el 
que se emboza y desenvaina el rayo; ese cielo 
que tonante blasfema y que fecunda la Naturale- 
za. Bueno es que la inmensidad azul tenga sus 
dias de campo, sus dias en que vista de muselina 
vaporosa, y sus noches de fiesta, en Jas que luzca 
sus alhajas. Pero ha de pasar también, para que 
sea completamente hermosa, por crisis de amor 
y celos; han de relampaguear sus ojos por la pa- 
sion encendidos... para eso, mas feliz que diosas 
y mujeres, tiene pupilas color de cielo 6 profun- 
-damente negras, a su antojo. 

La tierra quemada y reseca tiene sed. El rio 
corre furtivo y vergonzante, por lo hondo, para 
que no le vea ella y tenga que decirla: nada ten- 
go. Y cuando miro la sedienta mazorca, delgadu- 
cha, amarilla, que se empina 4 modo de chicuela 
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que no alcanza con sus manos el brocal del pozo, 
_ pienso en las criaturas indigentes que no tendran 


acaso alimento manana. Entonces ese cielo azul 


me parece de acero, frio, cruel. 

La sequia destruye nuestras sementeras. El sol 
las asaetea. La tierra no tiene ya jugo que dar, y 
ha de sufrir lo que la madre cuando ve enjutos 
sus senos y mira hambriento al hijo. Parece des- 
mayada la Naturaleza. Hay agua para nosotros, 
agua para nuestro vino, agua para nuestro bano 
sibaritico, agua para la magnolia que se ostenta 
en jarron de porcelana; pero no hay agua para el 
pan del pobre. } 

El especulador se regocija y acapara cereales. 
Para ese el hambre es una Celestina. Esa le lleva 
a las virgenes, le corrompe 4 las esposas, le ven- 
de 4 vil precio los humildes muebles del obrero. 
Para ese la sequia es fecunda y prédiga. Come 
él hambre ajena. ; 

json hermosos los trigales cuando la Iluvia los 
alienta a tiempo! Los segadores emprenden, can- 
tando, su tarea, porque el buen trigo no se que- 
ja de que lo corten con la hoz: no le duele, y 
quiere convertirse en blanca harina. El trigo es 
apacible, manso, rubio. En sus campos se aman 
castamente Ruth y Booz. Es el oro en la edad de 
la inocencia. Es el oro que tiene blanca el alma. 

Tanto lo amé Jestis que quiso perpetuamente 
unirse 4 él]. La hostia es suya. 

Rebosa el granero; viene chirriando la carreta, 


. 
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abrumada por el peso de los haces; rodea la era 
un nimbo mistico; la hoz brilla como la mirada 
de una joven que acaba de hacer alguna buena 
obra... jqué alegria en los campos! [qué olor de 
cuerpo sano despide la Naturaleza! El! grave, no- 
ble buey, esta contento de si mismo. 

Mas tarde la bianca, leve harina, saldra como 
purificada del molino para ir al horno, en donde, 
por amor al hombre, se convierte en alimento. 
Fué rubia, fué blanca; luego es buena. Salva al 
nino enfermito; sirve de apoyo al achacoso ancia- 
no. Es la contestacidn que manda Dios a los que 
le piden el pan de cada dia. 

Pero ahora, pensando en la sequia que aniqui- 
la el maiz, como por reflejo, esos trigales, esas 
ondulantes sabanas de oro, transformandose en 
mi imaginaci6n, se me presentan en distinta for- 
ma. Veo el petate agujereado en donde duerme 
el indigente; veo la luz amarilla de“la vela de 
sebo pegada 4 la tarima; y la transparente amari- 
llez del nifio hambriento, y hasta los flores tristes, 
color de ocre, que los pobres les llevan 4 sus 
muertos. 

Esas noticias pidiendo agua que nos transmite 
el telégrafo; esas cifras que, secas, aparecen en 
las cotizaciones de la Bolsa, sefalan un hecho 
desconsolador: la sed esta haciendo hambre. El 
maiz se pierde; la tortilla, ese unico vidtico que 
recibe el indio para su caminata por la tierra, en- 
carecera dentro de poco; el frijol sube de precio, 
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y la cazuela del pedn ya no va Ilena al campo de 
labranza... la caridad abre sus ojos asustados y se 
prepara a tender la mano suplicante. 

Vuelvo la vista al cielo y esta azul, muy azul, 
sin una nube. Todas las nubes se agruparon en 
los obscuros horizontes de la vida. 


HECHICERA Y HECHIZADOR 


La galanteria francesa acaba de cometer un 
acto de injusticia, condenando a Gabriela Bom- 
pard 4 veinte aos de trabajos forzados. Eso es 
injusto, muy injusto; merecia que la ahorcaran. 

Eyraud va 4 sufrir la pena de muerte. Y ese 
pobre hombre no ha sido mas que una victima 
de la desvergonzada mujerzuela que por vestirse 
de pieles no hizo ascos a la piel humana. En re- 
sumen: lo que hizo Eyraud fué comprar 4 la Ga- 


briela un vestido de piel de Gouffé, que él va 4 


pagar con su pellejo. 

Yo disculpo a ese canalla que ni siquiera es un 
gran criminal. Lo considero incapaz de sentir el 
placer del crimen. Un hombre que mata porque 
le gusta la sangre, es mas disculpable que el que ~ 
mata porque le gusta el dinero. En Eyraud todo 
es bajo: sale del alcohol, del fango, de las ena- 
guas sucias. Dobla el cuerpo de Gouffé, y lo 
mete, arrugado y hediondo,en la maleta, de igual 
modo que dobla y guarda la camisa usada. Ase- 


Py 
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sina por llevar un trapo 4 esa perdida y por be- 


ber algunas copas de cognac. No es hermosa- 
mente malvado; no es artista, no es inventor ni 
original como homicida. Se le debe pinchar, 
como a pingajo, con el gancho del trapero. Su 
cabeza estara mejor en el canasto de la basura 
que en el cesto de la guillotina. 

Pero ese hombre enlodado; ese hombre cuyo 
sér moral sale del proceso como salen de la atar- 
jea los que limpian albafales; ese huérfano de la 


verguenza, 4 quien mato al nacer, tiene una dis- 


culpa en su favor: amé 4 Gabriela. 


Me horroriza haber estampado esta verdad as: : 
querosa... pero, es verdad... ;Am6 4 Gabriela! La — 


vendia, la entregaba, se prostituia con ella; pero 
la vendia para comprarla; la entregaba para que 


no se le fuera; se prostituia con ella para hacerse - 


amar de esa prostituida. gY esto es amor? A 
primera vista repugna Ilamarlo asi. Es como si 4 
un sapo lo llamaéramos Romero. Pero es amor, es 
amor en el sentido bestial de la palabra. Asi 
aman los cerdos en la piara. Poco importaba 4 
Eyraud que esa mujer perteneciera 4 todos, con 
tal que entre esos todos estuviera él. Se habian 
confundido esos dos cuerpos en una misma in- 


_ mundicia y tenian el color del mismo estercolero. 
- Iban, no abrazados voluptuosamente,como Paolo — 


»y Francesca, sino abrazados brutalmente, a veces 


como quien besa y 4 veces como quien muerde, 
por los circulos tabernosos de su infierno, 
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Ya habia consentido él en que ella no tuviera 
vergiienza, con tal de que toda su desvergiienza 
fuera suya, 4 ratos. Ya habian celebrado un pac- 
to para robar juntos y gastar lo robado en com- 
pania. Pero con esta clausula: Gabriela robabapara 
si, y en circunstancias apretadas para él. Eyraud 
robaba siempre para ella, y 4 veces para él. 

Repito que da asco llamar amor 4 este ayun- 
tarse de dos enamorados impudores. Pero no hay 
otra palabra que exprese la invencible tendencia 
de un sér a otro sér. 

Veamos ahora cual de esos dos amores tuvo 
un minuto de ser amor, dentro del mismo fango. 
Cuando Eyraud mata 4 Gouffé obedece a su 
‘hembra, la complace, le lleva el pufado de mo- 
nedas que le pide y le entrega su vida. Es un 
monstruo; pero es un monstruo que monstruosa- 
mente quiere... me resisto siempre 4 decir amar... 
Eyraud comete un homicidio por Gabriela. Ga- 


_ briela no fué capaz siquiera de callar para salvar 


al hombre 4 quien habia perdido. De ese bellaco 
hizo ella un asesino. Y cuando él no tenia ya 
nada que darle, tiré su cabeza al canasto, como 
se tira un sombrero viejo al cajén de la basura. 
No obré por celos; no por arrepentimiento, ni 
por venganza. Quiso exhibir su desfachatez y su 
descaro en el banquillo de la justicia, como an- 
tes lo habia exhibido en la butaca del teatro. 
Como ha de tener excusa esa mujer? Por mu- 
jer le perdonan ia vida los jurados. Y porque 
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pertenece al sexo femenino, porque es hembra, 
la considero mas culpable. No habria pedido la 
pena de muerte para ella, porque no la pido para 
nadie; pero si habria demandado que se le impu- 


siera, cuando menos, pena igual 4 la de Eyraud. 
Este fué su perro de presa; ella la que le dijo: 


jSus, a él! 

¢Cudndo fué mujer, verdaderamente mujer esa 
Gabriela? Toda mujer agradece que la amen 6 
que la soliciten, 4 menos que odie 4 quien la so- 
licita. Gabriela no odiaba 4 Gouffé. Lo cita, lo 


llama, lo ve llegar convulso de pasién, y en los’ 
momentos en que toda mujer es mujer, ella es. 
hiena. Todo lo ha preparado como haciendo un- 


guiso. Ya esta la salsa, y sélo falta el pavo para 
torcerle el pescuezo. Lava ella sus brazos para 
que sea mas corredizo el nudo. En el momento 
oportuno llama al mozo—a su amante—para que 


la ayude; y luego vuelve 4 lavarse, con absoluta © 


naturalidad, como la mujer que vuelve de hacer 
en la cocina una ommelette soufflé. Ni siquiera 
es supersticiosa esa mujer, como lo son general- 
mente las mujeres; ni siquiera es cobarde. Duer- 
me cerca del cadaver como cerca de un ebrio. Y 
luego ayuda 4 plegarlo en tres dobleces, lo ata y 
lia como si fuera almohada, hace con su cabeza 
lo que haria con una capota para hacerla caber 
en la sombrerera; cierra la maleta, y marcha al 
paradero del ferrocarril cantando coplas de la 


ultima opereta. 
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2Esto es mujer? Cuando mas me ha repugnado 
es cuando la he visto desde aqui sonreir y hacer 
la comedia en el jurado. jEngafando hasta el fin, 
para ser consecuente consigo misma! [Siempre 
novelera, siempre usando de embustes y trapace- 
rias, siempre en busca de aplausos y miradas! gA 
qué apeld? A decir que habia sido hipnotizada, y 
que durante la hipnosis Eyraud le sugirié la idea 
del crimen. Casi, casi, intenta presentarse como 
una victima de la Ciencia 6 como una sensitiva. 

Por supuesto que en este asunto hay un hipno- 
tizado; pero el hipnotizado es Eyraud. Todos, 
cual mas, cual menos, estamos hipnotizados por 
alguno 6 por algunos, y sobre todo por alguna 
6 por algunas. No es nuevo que hagamos muchas 
veces la voluntad ajena, ni necesito decirlo en 
griego para que lo crean, asi como las cocineras 
no necesitan conocer la ley econémica de la 
_ oferta y la demanda para saber que cuando en el 
mercado hay muchos chicharos, los chicharos va- 
len menos. Todo hombre enamorado es un fen6- 
meno de hipnotisno. Todo hombre nace con la 
sugestidn de conseguir dinero. Los honrados tra- 
bajan, y los picaros roban. Y como Eyraud es un 
miserable, y como queria 4 Gabriela bestialmen- 
te, cuando ésta le pedia dinero, él lo robaba. 
Hubo un momento en que para robarlo necesité 
matar, y asesino. 

jMedrados quedariamos con esta irresponsabi- 
lidad de los criminales, que, en defensa de la 
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Bompard, ha proclamado !a escuela de Naccy! 
Esa doctrina debe haber sido sugerida por algun 
criminal. Pero si un hombre sugiere 4 otro que 
cometa un crimen, la sociedad sugiere a los jue- 
ces que castiguen 4 ambos criminales. 

En todo caso, como ya lo dije, si en este caso 
hay un hipnotizado, naturalmente hipnotizado, 
ese es Eyraud. El tiene una disculpa: amé 4 su 
modo, como el bruto. Su hembra nunca amo. 


MANANAS DE ABRIL Y MAYO 


En estas mafanas que parecen salir del horno, 
he releido un libro que para mi no es libro, sino 
remordimiento, porque atin nada he dicho de él; 
y tan delicioso es el libro cuanto amigo mio el 
autor: las Tradiciones y Leyendas Michoacanas 
de Eduardo Ruiz. Y es el caso que con tal lectu- 
ra mi animo se refresca, porque también el calor 
agobia los éspiritus. He vuelto 4 gozar, en alma, 
de esa sensacidn de frescura que oreé mi pensa- 
miento y mi cuerpo en el lago Patzcuaro. He re- 
cordado bonito. 

No puedo comparar la sensacién que en mi 
_ produce el recuerdo del lago, sino con la que me 
causa la poesia de Lamartine: es una sensacién 
azul. ¢Por qué no atribuir color a las sensaciones 
-si el color es lo que pinta, lo que habla en voz 
mas alta a los ojos, y, por los ojos, al espiritu? Y 
siento color de rosa cuando recuerdo mi primera 
mafhana en la tierra caliente, la salida del sol 
contemplada desde el mirador del palacio de 


mite © 3 . We) Me aha 
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Cortés; siento color de plata cuando recuerdo 
mi noche de luna en el mar, y siento color azul, 


cuando vuelvo 4 ver en mi memoria el lago de 


Patzcuaro. Y no, no era azul cuando lo vi. La 
manana estaba fria y lluviosa. El chubasco arrecié 
cuando salimos del hotel, y corriendo,resbalando 
aqui, escurriéndonos alla en la tierra himeda, 
cubiertos por la manta de viaje, atravésabamos 
el campo como muchachos que salen 4 mojarse 
cuando Ilueve, y rien, y cantan, no porque el 
aguacero les alegre, sino porque estan alegres de 
vivir. Para llegar al barco tuvimos que pasar, uno 
tras otro, por angostas vigas que ya casi flotaban 
en el agua. {Qué agradable es tener miedo no te- 
niéndolo, y asustar 4 la compafera 4 quien se 
ama, empujandola para detenerla y jugando asi a 
salvarla de riesgos que no hay! 

Una vez dentro del barco, pusimos 4 secar 
nuestros abrigos de camino en la caldera. El sitio 
en que viajaban los pasajeros de primera clase 


era la toldilla, porque no tenia aquel buquecito 
ya perdido, mas camarote que el del capitan. 


Ibamos, por consiguiente, 4 la intemperie, conlos 
pies metidos en el agua, que entraba por todas 
partes; apenas encontrabamos refugio junto al 


_tosco y primitivo timon, que manejaba y dirigia 


un mas tosco y mas primitivo timonel. 

Lo apremiante era poner 4 salvo de la lluvia y 
de la inundacién los canastos que contenian 
nuestras provisiones para el almuerzo; abrigar 


> 
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_bien la gallina con las servilletas; envolver el pan 
en periddicos, como se envuelve en sus paiiales 
a un muchacho; poner sobre todo esto los platos 
boca abajo, y no dejar afuera mas que las puntas 
de los cuchillos, los dientes de los tenedores, 
como bayonetas 6 marrazos de centinelas, y el 
cuello de las botellas, que se empinaban para no 
sofocarse. Ya terminada esta faena laboriosa, 
pude volver los ojos 4 mirar el lago. [bamos so- 
los en el vapor. ¢Quiénes otros se hubieran atre- 
vido 4 navegar por gusto en medio de tan recio 
temporal? La luz del sol, velada por densas nu- 
blazones que cubrian todo el cielo, parecia la luz 

; de una veladora de porcelana blanca. El lago tur- 
bio, inquieto, formado como de nieve derretida; 

el sol triste, amarillo, como muy lejos, como en- 
fermo, detras del nublado; las crudas rafagas de 

_._ viento que amorataban nuestras caras; el aire sin 


aves; los horizontes sin montanas; todos blancos; 
| la atmosfera sin ruidos, recordabanme las crista- 
ia linas descripciones que hace Pierre Loti de los 
A mares de Islandia. 


—¢Aclarara, capitan? 

—Es bien dificil; jmuy mal dia tendremos! 
+ El capitan era un canadense, joven de no mal 
- talanie y ya algo versado en el espafol. Parecia 
de buena familia y regular instruccion. En el 
. cuartito 6 agujero del timonel, sentada en un 
banco de palo, palida, con los ojos bajos, cosien- 
do maquinalmente y como perdida la imaginacion 
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en remotas tierras, iba la mujer del capitan, joven 
también, no fea, pero como enfriada, como neva- 
da en su sangre por la pobreza y los afanes de la 
vida. Estaba recién casada... [Qué luna de miel 
tan triste! Pasara los dias en Ibarra esa mujer— 
pensaba yo—contemplando desde !a ventana el 
lago, el cerro de Iguatzio que divide el lago, y 
las chalupas que lo surcan como huecas flechas 
de madera, sin oit mas que el cacareo de los ga- 
llos en el corral 6 el grunido de los cerdos; no 
hablara con ninguno porque no conoce nuestro 
idioma; comera sola en la desierta y desmante- 
lada fonda, cerca del arriero que alli almuerza; y 
cuando caiga la tarde, cuando se enciendan las 
estrellas en el cielo, y escasas luminarias en las 
proximas islitas, ira 4 aguardar 4 su marido para 
cenar y dormir, hasta que los cascabeles de las 
mulas que llevan el guayin de Ibarra al paradero 
de los trenes, la despierten y le indiquen que es 
hora ya de levantarse. jEn la cena, por la noche, 
en los patios y corredores del hotel, vera pasaje- 
ros ufanos y felices; novios que hacen su viaje de 
bodas, y para ella no hay mas que soledad, reclu- 
sion, silencio y pobreza, 6 la monotonia de nave- 


gar continuamente en aquel barco sucio y tiznado 


de hollin, que siempre se detiene er los mis- 
mos puntos para recoger balsas cargadas de ma - 
dera y remolcarlas! Bajo aquel cielo gris, dentro 
de aquella atmésfera de vapor de agua, la mujer 
del capitan me parecia una palidez y un frio mas. 


19 
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Raras canoitas atravesaban el lago, que estaba 
muy alborotado. Pero, jqué delgadas, qué angos- 
tas y qué esbelias son estas canoitas que hienden, 
de verdad, el agua como flechas! Vistas de lejos, 
semejan pajaritosnegros que se banan volando. Ya 
de cerca, simulan anguilas largas. Se aproximan, 
y vemos que lo primero que nos parecié sombra 
de ala es una diminuta embarcaci6n en cuya caja 
oblonga apenas cabe la india, porque la india es 
flaca, 6 el muchachito que lleva 4 vender al mer- 
cado los pescados blancos. Se creeria que son 
palos de escobas montados por enanas brujas 
acuaticas. No navegan, andan estos pescadores. 
Y la embarcacién forma como parte de ellos 
mismos. Vemos moverse las palitas de los remos, 
y pescador y chalupa se nos figuran un palmipe- 
do que chapotea zabullido en el agua. 

Otras canoas son mas grandes y cuentan con 
varios remos. Pero la mayor, 4 cierta distancia, 


tiene el aspecto de una arafa que anda a brincos 


sobre las ondes. Cuando el vapor silba, pensamos 
que se van a4 asustar y que van a volar 6 a zabu- 
llirse mas todos esos animalitos. jCémo respeta 
el oleaje esas débiles embarcaciones! En las pri- 
meras horas de aquella mafana el viento levan- 
taba verdac eras olas. El lago, cansado de su eter- 
na mansedumbre, se revolvia iracundo, molesto 
por la lluvia impertinente. Inclinado sobre el ba- 
randal de la toldilla, entreteniame en ver salir el 
agua hirviente por encima de la rueda del bar- 
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co, como tinica de encaje hecha jirenes y es- 


trujada. Esa es el agua colérica, la que echa es-. 


puma por la boca. La azotan; 4 golpes la traen 4 
la caldera; la queman; !e cierran el paso con le- 
hos carbonizados, y cuando al fin logra escapar, 


sale furiosa, con su vestido de blonda blanca des- 


trozada por las brutales manos de satiros inferna- 
les. Y se echa de cabeza al lago, para refrescar- 
se, para bafiarse, porque también hay agua en 
que se bafia el agua. 


Pues qué, gcreéis que el agua es una misma? 


éNo véis que hay una azul, y otra verde, y otra 
color de rosa, y otra color de oro, y otra plomi- 
za, y otra blanca, y una que canta, y otra que se 
queja, y una que salta al cielo como dardo de 
plata, y otra que se echa en la tierra como un 
monstruo cansado? No sabemos distinguirlas; 
nuestra vista no es bastante perspicaz para apre- 
ciar sus diferencias; pero cada gota de agua es 


distinta de las otras. Se juntan porque se aman, 


y son las tnicas que realizan el ideal, para nos- 
otros inasequible, del amor: fundirse uno en otro. 


éVeis una ola? Pues es el ejército de una nacién 


de gotas que se echa encima de otra para con- 
quistarla. E] agua vive. Cuando Ilueve, el agua 
bebe; cuando besa las plantas y las flores de la 
orilla, el agua come; cuando se filtra en las entra- 
fas de la tierra, el agua entra 4 trabajar en las 


‘labores de sus minas; cuando sube en nubes te- 
nues de vapor, e] agua manda 4 Dios su incienso 
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mistico. gQué es la neblina? jEs su oracidn de la 
manana! iQue son las nubes? Son los titanes del 
agua que intentan escalar el cielo y caen despe- 
nados, en castigo de su osadia. Qué es el arro- 
yo? Es el agua campesina que apacienta rebafios. 
éNo véis las espumas triscadoras del arroyo? 
Pues es el hacendado que recorre majestuosa- 
mente sus dominios. Entrad en una gruta: ese es 
un claustro, ese es un monasterio para el agua 
eremita. Tomad las estalactitas: son las urnas ci- 
nerarias del agua muerta. Venid ahora 4 este 
lago: este es el lugar apartado, misterioso y tran- 
quilo, en donde el agua pasa su luna de mie! y 
duerme y mira el cielo! 


Ahora que el cielo en las noches sélo alumbra 

con relampagos, nubes enfermas de las que no 

~ puede caer atin la Iluvia, pienso con delicia en 
esa mafana humeda, ya tan lejos de mi vida. 
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VI.—Nicords Herepia: La sensibilidad ex ia poesia cas- 
tellana. 
VII.—M. Gonzétez Prapva: Paginas libres. 
VIL.—Turro M. Cestrero: Hombres y piedras. 
IX.—Awnprts Beito: Historia de las Literaturas de 


Grecia y Roma. 

X,—Dominco F. Sarmiento: Fecundo. (Civilizacién y 
barbarie en la Republica Argentina.) 

XI.—R. Branco-Fompona: £/ Hombre de Oro (Novela). 

XIl.—Ruseén Dario: Sus mejores Cuentos y sus mejores 
Cantos. 

XIII.—Cartos Arturo Torres: Los Jdolos del Foro. 
(Ensayo sobre las supersticiones politicas.} 

XIV.—Pepro-Emitio Cott: E/ Castillo de Elsinor. 

XV.—JuLiAn DEL Casa: Sus mejores poemas. 

XVI —Armanpo Donoso: La sombra de Goethe.—4 pe- 
setas. 

XVII.—Arserto GutraLpo: Triunfos nuevos. 

XVIU.—GonzaLto ZatpumBIDE: La evolucién de Gabriel 
a’ Anntunzio. 


_ XIX.—José Raraext Pocaterra: Vidas oscuras. (Novela.) 


4 pesetas. 
XX.—Jests Castertanos: La Conjura. (Novela.) 
XXI.—JavieER DE Viana: Guri y otras novelas. 
XXI.—Jeaw Paut (Juan Pasto Ecuaciiec): Teatro ars 


gentino, 

XXII.—R. Branco-Fompona: E/ Hombre de Hierro. (No- 
vela.) ‘ 

XXIV.—Luis Maria JorrAn: Los Atormentadcs. (No- 
vela.) 


XXV.—Carios Arturo Torres: Estudios de critica mo- 
derna.—4 pesetas. 


XXVI.—Satvapor Diaz Minow: Lascas. Precio: 2,75 pts. 


XX VI.—Cartos Pereyra: Bolivar y Washington.—4,50 
pesetas. ; 

XXVITT.—Rarart M. Mercuan: Estudios Criticos. 

XXIX-XXX.—Bernarpo G. Barros: La caricatura con- 
temporanea. 

XXXI-.XXXIi— José Enrioue Ropd: Motivos de Proteo. 

XXXUI.—Manuer Gutiérrez NAjera: Cuentos color de 
humo y Cuentos fragiles, 
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‘Publicaciones fe la EDITORIAL- AMERICA 


BIBLIOTECA DE AUTORES VARIOS 


(ESPANOLES Y AMERICANOS) 


SE HAN PUBLICADO: 


I.—Orrenpa pe Espata A Rusén Dario, por Valle- 
Inclan, Unamuno, Antonio Machado, Cavia, Pé- 
rez de Ayala, Diez-Canedo, Gonzalez Olmedilla, 
Cansinos-Assens, etc, etc. 


Precio: 3,50 pesetas, 


Il.—Anprés GonzAtez-Branco: Escritores representati- 


vos de América.—{Rod6. Blanco-Fombona. Carlos 
A. Torres. Carlos 0. Bunge. J. Santos Chocano.) 
Precio: 4,50 pesetas. 


III.—Raraet Attamira: Espana y el programa ameri- 
canista. 


Precio: 3,50 pesetas. we 


IV.—Poesias inEpiTas de Herrera el divino, Quevedo, 


Lope de Vega, Argensola (Lupercio), Gdongora, — 
Marqués de Urefia y Samaniego, Maria Gertrudis ss 
Hore, Alvaro Cubillo de Aragén, Juan de Matos 
Fragoso, Cristébal del Castillejo, Luis Galvez de _ 


Montalvo, Zaida (poetisa morisca), Tirso de Mo- 


lina, Baltasar de Alcazar. ex 
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Publicaciones de la EDITORIAL-AMERICA 


BIBLIOTECA DE LA JUVENTUD HISPANO-AMERICANA 


SE HAN PUBLICADO: 


_I—Herndn Cortés y la epopeya del Andhuae, 
_ por Carlos Pereyra.—3,50 ptas. 


II.—Francisco Pizarro y el tesoro de Atahual- 
pa, por Cailos Pereyra.—3 ptas. 


I.—IHumboldt en América, por Carlos Perey- 


-ra.-—8,50 ptas, 


. 


IV —El general Sucre, por Carlos Pereyra. 


‘ol 3,50 ptas. 
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